2009年10月26日 星期一

老狗有啥新把戲?

週末看了相棒劇場版,讀了幾首詩,看了一篇討論postnormal science的期刊文章,讀了幾十頁的小說。
或許是這次的小說讓自己無法很投入,或許是最近的閱讀很沒有方向,也或許是最近的CD都聽得很囫圇吞棗、沒有能很快揪住自己心頭的歌,也或許是自己在讀詩的時候其實都很潦草不求甚解。
但其實真正的「或許是」或許是自己太孑然一身、物質或精神都貧窮到幾近扭曲心理、面目可憎。
自己走到這步田地也怪不了任何人或事,想要解套或許就是為自己的生活找尋新的樂子。但是這個新樂子不能需要投入大量資源、不能需要志同道合的同伴。
那除了閱讀外,自己還能做些什麼?彷彿長滿爛瘡的老狗,行動遲緩得無法學什麼新把戲,自娛娛人根本就是癡人說夢。

2009年10月23日 星期五

不可溶/懸浮

好像每個人都有其歸屬,可以有彼此生活相互溶解調和的朋友、親人或伴侶,因為積極讓彼此生活相濡以沫,才能更深入了解彼此,讓彼此生活都有對方相當比例的存在。
但是自己總是好像不可溶的物質,懸浮在別人的生活中像個多餘甚至累贅,只要用個濾網撈起便可捨棄,進不去別人的生活,如此無關緊要的存在,好像只能捨棄尊嚴或像跳樑小丑般地勉強吸附著別人,才能短暫地與他人有所交流。
別人的生活多采多姿,有目標有重心,自己卻只能霧裡看花、瞎子摸象,看著別人生活的浮光掠影,想著自己如何可以不這麼疏離、如此與世界格格不入。
於是對抗自己的孤獨,以最孤獨的形式;讓自己以非主流的方式活在邊陲,發展很個人且無需伴侶的興趣。

2009年10月15日 星期四

The Glass Room

2009年Man Booker Prize的Shortlister。
從二次大戰前寫到鐵幕崩落,納粹入侵而後被赤化的捷克,猶太富豪與其斯拉夫血統妻子,還有其周邊的人,在歷史流變中所演出的human drama。老實說題材並不新穎。
書中的glass room是現代主義的符碼,沒有贅飾、透明而有秩序感、光亮炫目且帶點炫耀的建築。
然而以其為舞台所上演的故事,歷史的時間流動與記憶紛雜並非人所輕易能掌控,感情的泛溢無法被理性所劃定的界線所框限,種族、階級、常規與道德,愛這樣無法被形式化又有許多形式可能的東西,讓人的故事有了許多曲折,有了許多遺憾,也有了許多變異的可能。
因為這樣的主題,讓這部小說讀來會有很多觸動與省思;一個其實很能預測的故事情節推演,但是卻也是一個韻味深長的好故事。

2009年10月5日 星期一

無用知識的學海無涯

上週末因為中秋節與颱風外圍環流所造成的大雨不斷,自己被困在家中讀了一些文獻,發現了日本的加速專利審查制度與美國眾議院6月所通過、與對抗氣候變遷有關的法案。
感覺有許多事情不斷在發生,自己吸收新知的速度與能力還是無法織成綿密的網,太多重要的事件會變成漏網之魚。
可以是文章的題材,雖然不知道有沒有時間與能力可以好好處理;而必須搶時效研究出點東西,更是種壓力與挑戰。
只是自己好像也無須這般努力,除了是對自己的期許,自己其實已無須為工作再多付出些什麼。
知道這些事情,在自己目前所處的環境中毫無用處,頂多換取微薄而廉價的稿費,解決不了自己前途黯淡的問題,也無法救贖自己的孤單疏離,只是拉開自己與別人的距離。
不過自己就是這樣的書呆子,會因為自己漏失了這些無用知識而覺得遺憾,也會因為自己多知道一些無用知識而有成就感。
學海無涯,即使自己是徒勞無功地追求世俗所不欣賞或肯認的成就,即使自己會一輩子無法功成立業、走向別人所豔羨的坦途,自己也已經到了這裡,沒有辦法轉向而只好繼續泅游下去。
就讓自己在學海中溺斃吧!

The Little Stranger

Sarah Waters的新作,目前是2009 Man Booker Prize的shortlister。
受到Fingersmith的影響,閱讀的過程一直猜想著結局會有什麼樣的真相被揭露;甚至以為最後會是女主角和女僕是對拉子情侶,共謀了這一場鬼故事。
不過結果證明自己的想像力真是貧乏。無法解釋的現象仍是個謎團,破落的宅第變成了充滿傳說、籠罩陰森詭譎氣氛的廢墟,沒落的家族一家三口死的死、瘋的瘋。
而根據主角醫生的朋友所提出的解釋,這一切都是無法與時俱進的落魄貴族、被現實壓力所逼出的幻覺,自殺或發瘋都是一種逃避的手段。
無從判斷真假或解釋的靈異現象,懸疑的情節氛圍,裝點了一個殘酷的現實:時代的演進,不斷將落後的人們拋棄,人與人之間的隔閡距離,讓孤立無援的人們只能選擇更加疏離。
有趣的小說,雖然作者擅長的氣氛營造有時讀來會讓自己有些不耐。