買個烤肉好過節

有錢沒錢，買個烤肉過中秋節。以自己的歲數，自己的現狀算是混得有些難堪；自己收入不豐又不懂開源節流，所以應該被歸類在「沒錢」的這一掛，既然到過年自己也沒法娶個老婆，那至少在這個沒有太多過節氣氛的中秋節，自己就到自己家附近從未光顧過的烤肉攤，買些烤肉串、烤雞腿等，想像自己正在應景、迎合中秋節被創造出來的過節型態。
中秋節烤肉是個出現不過三十年的「習俗」，但無論如何，其仍是呼朋引伴、親友團聚的一種形式與機會。昨天從外面一路走回家，或是家族聚會、或是職場同事忙裡偷閒、或是三五好友集結敘舊，每隔幾步路就有一爐烤肉散發出香味，中秋節的周末整個城市就像被烤肉飄散的煙霧所滲透瀰漫。
自己的孤獨寂寞已是自己不斷重複書寫的主題，只是在這個自己其實沒有太多過節意識的傳統節日中，雖然沒有了寫稿的壓力而可以把一篇看了一半的文獻看完，也可以稍稍趕一些小說閱讀的進度，但是面對一群又一群、基於形形色色關係而集結的烤肉聚會，也還是會被觸發許多的感慨與感懷。
買一些別人烤好的烤肉，而不是吃月餅或著剝柚子，因為只有烤肉是個有人群與人氣的習俗，而自己就算是營造假象，也還有個比賦的可能；今天抬頭看到圓圓的滿月，觸發的卻不是吟詩作對的心情，而是對影卻無人的自憐自艾。
就算是假的中秋節過節氣氛，就算是讓自己飲食又超量的一個人吃著現成烤肉，就算是稀薄又卑微，還是過了一個有點不同的節，不是只有閱讀，不是只有昏睡與看著浪費時間的周末電視。

歐塔庫熄燈號

上周五以email寄出原預計刊登於下期電子報的稿件，卻在昨天收到該電子報上個月所發行者為最後一期、停刊後將評估轉型的訊息告知。少了隔月進帳將近3000元的收入雖然也有些實際的衝擊，但是對於這個變化所揭示、組織發展陷於低潮甚或衰退的警訊，更是有所警惕與憂心。
寫著這種沒有人要看的短文，除了賺取一點微薄外快外，也是種自我學習與調劑；在毫無預警的停刊動作下，自己還剩下七八篇早已完成的稿件，就也只好「典藏」、或者說是「封箱庫存」在電腦的檔案資料夾中，不必期待什麼有緣人，也說不上是什麼孤芳自賞地留做紀念吧！
人生總是無常、也不過無常；最近自己身邊有一些變化，對自己來說都是不太友善或者是自己所不樂見的。一路走來像是朝著破敗頹圮的廢墟前進，感覺上似乎就是福報用盡而又沒有勤積陰德的垂降下坡；可以自由的空間變狹隘，可以利用的資源被揮霍殆盡，機會已不復有，正面積極與幸福快樂也不復來，連守著立錐之地獨善其身也不可得，沙丘的基底不斷遭侵蝕流失，自己終將會被活埋氣絕。
原本只是失去了一個穩定賺小額稿費的管道，卻還是讓自己體察到，不論是因為自己生活不夠精實檢點、八字不夠有福氣、還是生不逢時、際遇乖舛，自己就是不斷在重新體現所謂潦倒不濟的意義為何，自己其實不被這世界需要，不知何去何從的實情。

鷺と雪

第141回(2009年上半期)直木賞受賞作，為日本推理小說作家北村薫「ベッキーさんシリーズ」的最終作。
本書集結了三篇短篇的時代推理小說，故事的時空背景設定在日本昭和時代初期(大約是1932至1936年)、二次世界大戰發生前的日本；當時的日本正值現代化發展的最盛期，也是將日本推向侵略者與戰爭的歷史轉型期。故事中第一人稱的敘事者(わたし/花村英子)是個名門貴族的千金大小姐，其在當時階級區別仍然明顯、但是民風又漸受西方文化影響而民智漸開的社會文化中，因為所遭逢的事件，逐漸接觸到不同的人事物而拓展其視野與人生經驗。而在這個千金小姐社會歷練與成長學習的故事中，其司機兼保護者的ベッキーさん，英明果斷而冷靜沉穩的時代女性形象，在書中除了解決主角所面臨的生活謎題外，也反映出當時時代的轉變氛圍。
雖說是推理小說，但是其實本書各篇故事所涉及的謎團其實並不複雜難解，甚至佔不了故事情節的太多篇幅。作者反而使用了相當的故事篇幅來描繪時代風情與人情軼事，而讓各篇故事整體來說瀰漫著一種浮世繪、歷史走馬燈的氣息。在故事基底存在著歷史的流轉與發展，在最後一篇同名故事《鷺と雪》中，歷史巨輪突然快速轉動，雖然故事戛然而止，但卻預示著時間的洪流將把故事中的人物推向其自身無法抗衡的大變革中。
就推理小說來說，本書並不有趣；閱讀這本書的樂趣或在於，感受作者所虛構出的時代風情。

學者專家這回事

你彷彿深知內情地用著過去的實務經驗說著現實的不完美或者侷限，只是問題是你根本沒弄清楚所要討論的問題，那些有關於現實的觀察或剖析也不是什麼新鮮的資訊，更重要的是，無法有所建議或者無法看到變革可能的失敗主義，證明了你身為一個所謂的專家學者，似乎是未能善盡社會責任。
另一個你好像很認真地蒐集了不少資訊，只是問題是你的發言毫無邏輯或者條理可言，在論述或論點不明的情況下，所有資訊就像墜入五里霧中的讓人迷失，更重要的是，資訊的呈現還不見得全然正確，深度以及關聯性也好像禁不起考驗。
環顧滿座的專家，針對應被設定的討論議題有從事相關領域研究的人其實是近乎沒有；在缺乏相關領域背景知識或概念的情況下，所有的發言就像是早就偏離彈道的導彈，不只是脫靶得讓自己聽來倍覺無用而虛無，就算把這些發言當成一般新知來汲取，也覺得其實是內容貧瘠、了無新意而沒有太多學術研究的應有蘊含。
不懂科技爭議之實質、不懂社會溝通與審議對話之理念意義、不懂討論媒體如何呈現科技發展乃至於爭議的用意與背後價值而在，即使把這樣的結果，解釋成在場的學者專家都是非相關領域的門外漢，或者還是太寬容而為人設想了點；這場浪費了自己兩小時的座談會，所揭露的是這些學者專家的問題掌握能力與基本學養，或者是有些空洞與有所缺陷。

寂寞懸浮的旅行&雜記

參與同事所發起、部分經費獲得員工旅遊補助之泰國曼谷五天自由行。這趟旅程多半都是夫妻或情侶檔，其他人也還是可以結伴同遊的女性同事，而自己則是剩下的落單者、支付單人房加價而一人獨住。
旅程的第二天跟著成雙成伴的同事出遊，不只覺得自己在別人親密靠近的距離中顯得隔離突兀，更覺得自己其實已經無法與人長久而深入的溝通：自己只能很做作或刻意地擠出話題、在其實沒有太多共同點的現實上，冒著說錯話、惹人不舒服的風險，說著一些過於偏激的評論或浮誇的插科打諢。
第三天與第四天自己回復到隻身旅行的習慣狀態，只是或者因為體能變差、或者因為有深刻對比的存在，自己在填充行程的頻繁移動中感覺強烈的寂寞，即使寂寞孤獨早就是自己的習以為常。
這次的旅程自己做了雅痞文青有點矯情的動作，在不去質疑全球化企業從事支援弱勢族群活動之背後企圖或真實的情況下，購買了Starbucks的泰北咖啡豆與Converse的泰北少數民族手製鞋，這是故作姿態，必須承認。
回程在桃園機場被海關攔下，因為自己過量的購買上標油；說是特別的經驗是種阿Q心態，被海關通融讓自己深切反省。

福家警部補の挨拶

倒敘形式的短篇本格推理小說集。根據書後的解說，作者大倉崇裕應該是相當喜歡神探可倫坡(刑事コロンボ)的推理敘事風格，更是積極地參與可倫坡系列作品的推廣甚至是延續性創作，所以這本短篇小說集可以是說是模仿、也可以說是致敬、更可以說是有為者亦若是的創作企圖心展現。
倒敘推理小說是一開始兇手的犯行就被揭露，而在揭露的過程中作者有技巧地向讀者展示部分資訊、卻又留下兇手所預謀之完美犯罪詭計將如何被偵探所揭穿的懸疑空間；倒敘推理小說的閱讀樂趣就是在看，兇手自以為是的處心積慮、如何被思維縝密而觀察入微的偵探、透過證據蒐集與精闢論理所推翻。兇手在倒敘推理小說中總是相當有智慧甚至是社經地位的菁英(否則可能也不會有這麼自戀地追求完美犯罪的野心)，而破案的偵探往往都是特色鮮明、有其異於常人的強烈個人特質；在本書中，登場的偵探是身材嬌小、看不出年紀與氣勢的童顏女警，所以做為案件調查的現場負責人常常被人有眼不識泰山地誤認。
書中故事的兇手總是精心計算、做了些掩蓋犯行的偽裝動作，然而欲蓋彌彰的不自然與謬誤卻被偵探指出而露出犯罪的狐狸尾巴。偵探在看穿犯罪後，需要的往往是找出證據或讓兇手認罪的方法，還有點出兇手犯罪的真正動機；而在看似所有資訊都被交代清楚的同時，偵探透過推理去倒轉與還原事件的發生全貌，去填補作者刻意的敘事疏漏，或者就是這種類型小說的創作重點與閱讀魅力所在。
古畑任三郎系列的電視推理劇在本書簡介中也常被提到做為類比，或者可以證明在日本該系列電視劇的成功吧！自己也算是該系列電視劇的粉絲，閱讀本書時的確也不時會有所聯想，或者自己也受到古畑任三郎相當的影響(或說是限制)吧！

大きな森の小さな密室

因為之前想要多閱讀安樂椅子偵探類型之日本推理小說的企圖，而透過關鍵字在網路上所搜尋到的一本短篇推理小說集。
依據書後解說與作者簡介，作者小林泰三是以恐怖(ホラー)小說建立其文名，同時亦見長於科幻(SF)小說，所以本書雖然是集結了所謂推理小說文體的短篇故事，但是其同時兼具恐怖或科幻之色彩與文風，而作者透過這種文體的跨界與混雜，發揮其天馬行空的想像，在有計劃的敘事鋪陳中營造出荒誕不經、顛覆慣習而幽默滑稽的情節與人物。
一開始的兩篇故事《大きな森の小さな密室》與《氷橋》是比較具備本格推理風味的作品，還存在著等待被推理解明的犯罪謎題；但是從《自らの伝言》開始，雖然故事中仍然有著等待被推理的謎題，但或科幻氣息逐漸濃厚，或挑戰推理小說慣習或定模的動作愈發明確強烈，或荒謬的黑色幽默越來越鮮明，這種種突破或變異正突顯出作者多元嘗試與不甘於謎題設計的強大野心與企圖。
《更新世の殺人》利用考古科學的推論原則侷限來設計超乎想像的跨越時空殺人；《正直者の逆説》則是將邏輯與語言遊戲導入故事中，讓推理小說變得失去推理風味而轉化成詭辯；《遺体の代弁者》則是讓推理結合科幻(或說是妄想)，整個故事呈現一種荒謬而難以預料的氛圍。
至於讀後感，用個比喻來形容：華麗多彩的煙火秀，看完後還是只能形單影隻地踏上歸途，內心的空虛感仍是無法有所填補。

The Unlikely Pilgrimage Of Harold Fry

目前是2012年the Man Booker Prize的longlister，相當期待其可以更上一層樓進入shortlist的名單中。
本書是作者的第一本小說。依據書末簡介，作者之前主要是創作廣播劇的劇本。或者是因為作者之先前創作經歷，本書的故事情節有戲劇張力且通俗直白，沒有繁複華麗的文字技巧或者曲折幽微的情緒意識描繪，但是故事主題構想的有趣發想、情節開展的明快節奏、深刻的人性書寫與社會觀察、渲染力十足的情感勾勒與人生百態點描，卻讓自己閱讀起來有相當觸發與感懷而對本書感到驚豔。
退休之主角某日收到前同事的來信，告知其已癌末而想要道別；在與一個零售店店員的偶然對話中，主角突發奇想地下定決心要徒步從其所居住的英格蘭東南部走到前同事所在的英格蘭西北部，以這樣的方式為老友祈福並與其久別重逢。在沒有預先妥善計畫也沒有適當準備的臨時起意下，主角的舉動讓原本與其關係有所問題的老婆產生相當的疑慮與憤慨，而主角前半段的旅程也因為各式各樣的邂逅與遭遇而產生或正面或負面的感想與觸發，更讓其回憶起並檢視了許多過去，包括與唯一兒子不睦的親子關係、不算成功的婚姻、與前同事短暫卻溫暖的交集、還有自己與父母有著陰影的成長背景。
而後主角老婆在這件突如其來的生活重大轉折中重拾了自己的感情，主角後半段的旅程則因為受到媒體的注目與宣傳而產生了變質的發展。被跟隨者離棄的主角開始面對自己人生的孤寂與失敗，在抵達後得知自己前同事僅是維持生命跡象而失去人的能動性與溝通能力，主角被自己這趟旅程的虛妄與無助以及現實的令人無力所深刻打擊；更重要的是，主角的兒子選擇自殺身亡的真相、以及前同事為何對主角有特殊意義並且會突然失聯的理由都被揭露，讓本書的故事有了更深層豐富的面向與意涵。
對書中這句話有相當感受：「everyone was the same, and also unique; and that this was the dilemma of being human」。
不靠炫技的文字技巧與深奧晦澀的敘事結構來增加其純文學的閱讀門檻與深度廣度，而是直接以深刻人性情感描繪與豐厚人生現實觀察的情節鋪陳來一決勝負，就是自己喜歡這本小說的原因。

羅馬浴場(テルマエ･ロマエ)

因為前同事突然的邀約，昨天下班去看了這部從漫畫改編的喜劇；自己對這部片是有一定的好奇與興趣，但並不能說是懷抱多高的期待。好奇與興趣的點在於古羅馬浴場設計師時空穿越的設定好像很天馬行空(依據tower日本網站行銷其DVD之廣告詞的形容，原著漫畫是「抱腹絶倒＆空前絶後のタイムスリップ風呂漫画」)，以及日本yahoo網站新聞報導該片是隔了6年日本電影在台首周上映所獲得的票房冠軍，期待不高的原因在於不知道這樣的設定會不會流於俗套與換湯不換藥。
電影的前半段阿部寛所飾演的主角「頻繁」地透過溺水穿梭古羅馬與當代日本，把他心中蠻族奴隸的先進設計帶回古羅馬成就其事業高峰，而其中因時空錯置的無法溝通所產生的滑稽效果與巧思設計小橋段的幽默詼諧，讓電影院接近滿座的觀眾發出一波波的哄堂大笑；前半段阿部寛幾乎是衣不蔽體，而幾個日本演員混在一堆外國臨時演員中，明明身在古羅馬講的卻是日語，時空穿越到日本卻說了幾句拉丁語，這種因為突兀而衍生的荒謬喜感，也是相當有趣。
後半段女主角和老爸世伯們都穿越到了古羅馬，開始了拯救歷史被改變危機之行動；戲院中笑聲減少了，因為劇情走向比較嚴肅且感情較濃重的情節。民族文化意識的作祟，讓電影中阿部寛要去驚嘆，穿越到古羅馬的日本人，如何無私而合作地協助建造戰場浴場、讓古羅馬戰士可以透過泡溫泉療癒身心；最後阿部寛那句「我們一定會再見面的、因為條條大路通羅馬」，真是神來之筆。
劇情簡單，主角演技到位，不少小橋段有巧思而幽默有趣，是自己大體上的觀後感。

熱帯夜

由三篇短中篇小說所構成的作品集，同名短篇《熱帯夜》為2009年日本推理作家協会賞短編部門的受賞作，而也或許因為這個得獎經歷，讓本書從在單行本版本時的原名〈あげくの果て〉(這個書名亦是本書中第二篇中篇故事的同名標題)，改為文庫版的現名。
由於當初在知悉《熱帯夜》這則故事時是獲得其被歸類於恐怖小說(ホラー小説)之文體的資訊，所以就放棄了購入閱讀的念頭；上周末在購入另一本短篇推理小說集時順道看到本書的文庫本，覺得其篇幅精短應該不會花去太多閱讀時間、並想著嘗試閱讀看看應該也不錯，所以就購入了本書並隨即展開閱讀。但正所謂無心插柳柳成蔭，這本本不在購書清單與閱讀排序中的小說，卻讓自己相當驚艷，想像馳騁而敘事結構工整縝密，情節高低延宕引人入勝、卻又不會太譁眾取寵而失去啟人省思的一定深度，三篇故事題材多樣且風格亦是同中有異，顯出作者過人的天賦與才華。
作者曽根圭介在2007年獲得江戸川乱歩賞以及日本ホラー小説大賞短編賞，加上本書的得獎經歷，作者從出道開始所出版的三本書便獲得三項大獎，其秀異才情可說備受肯定，但其會是彗星還是恆星，或還有待時間考驗吧！
在本書中作者的敘事風格是以多軌情節接續跳接之方式製造其懸疑性，讓讀者猜想這些並行情節會如何構連，而隨著故事的進展真相逐漸揭露，讀者驚覺自己被這樣的敘事結構所侷限而產生的預設其實就是作者設下的騙局，讀者自己的想像讓自己產生誤判與錯覺，也更讓作者所設計的懸疑與真相顯得更有衝擊性與力道。
《熱帯夜》是一篇用上述敘事結構產生錯覺與懸疑之手法所創作出的優秀推理小說，閱讀娛樂性不可謂之不高。
《あげくの果て》是科幻未來寓言，但是其所涉及的老年化社會、國家機器與社會集體統御、經濟衰退與青年就業困難等議題卻又有些社會觀察的深度。
《最後の言い訳》是所謂殭屍小說，但其切入面向與情節均脫出相當新意，在一路帶有觀察諷諭社會現象性格的故事情節開展中，最後的結局卻是走出令人不寒而慄的驚悚。

覘き小平次

2003年山本周五郎賞受賞作，是作者京極夏彦以日本有名之怪談故事(或可以說是怪力亂神的鄉野奇譚)為基底、注入自己創作意圖後大幅改作的野心之作。據悉這個怪談故事的源起是1803年，主要是描繪只能扮演幽靈的演員主角，以幽靈姿態作祟來報復殺害他的兇手與背叛他的妻子。
不過本書雖是以只能扮演幽靈之演員小平次的名號做為書名，但是其在故事中實際登場的篇幅實在與其「主角」地位並不相稱。本書主要人物以章回的形式一一登場，在作者刻意採用的文字描述技巧中，人物的意識、想像、情緒與記憶，以及在故事現實中發生的對話與動作產生了某種混同與曖昧，加重了本書的虛幻感與靈異感，而主角在所有人物的意識中被論及或指涉，其就真的像幽靈作祟一般地存在在每個人物的心理或情緒中，或是恐懼、或是仇視、或是怨懟、或是震懾。
本書是登場人物與自己命運遭遇的搏鬥或掙扎，小平次是個意象，在每個人物的故事中象徵著某種意涵、也強化了某種糾葛。
只是本書使用了模仿怪談傳說、並非現代日文的語言在說故事，對自己來說是樹立了相當的閱讀門檻，而自己在閱讀過程中其實也是常常有迷失或跟不上敘述的時候，尤其本書又有很多心理情緒或意識層次的描述，更是讓自己必須承認自己不能說是有完全讀進這本書中。所以自己並不認為自己囫圇吞棗的閱讀足以評價這本書，只是自己在讀完後有這樣的感覺，就算自己真的很清晰地掌握了這本書的故事，大概也不會對這樣的故事有太多感想或觸發吧！