2013年11月30日 星期六

感染遊戯

日本推理小說家誉田哲也「姫川玲子シリーズ」的「スピン.オフ」或「派生作品」,本書後所附的解說之所以會如此描述,是因為在本書中姫川玲子的出場實在少得可憐(如果拍成連續劇,竹内結子應該只能掛名客串吧),而三名主要擔負敘事觀點的男性角色則是系列作品中兩名配角人物以及另一名曾在其他短篇故事中出現的人物。
本書前面三篇短篇小說分別從三名男性角色的視角來帶出一起殺人案件,雖然是各自獨立的事件,但共同特質是都是涉及對菁英官僚不公不義行為的復仇;第四篇中篇小說則是交錯著三名男性角色的敘事觀點,並且開始收束讓原本獨立的事件有所歸結與交集。包含個人的殺意在其中,架設網站來蒐集退休官僚的個人資訊並誘發其他人的殺意,讓復仇或不滿的殺意像是病毒般感染著社會,這是種私刑的裁罰、還是種不具組織形式的恐怖行動?
坦白說,自己讀完本書的感覺是作者心有餘力不足、在社會派題材的糖衣中讓娛樂小說的本質流於膚淺。感覺上是多重事件交疊、但是卻沒有形成一種敘事的節奏感而是顯得凌亂又重複。個別事件的張力與深度也有所不足,彷彿就只是換了被害人的名字與職稱,且個別事件中不公不義的官僚作為或者是受限於篇幅,讀來覺得切入過於淺薄,無法帶領自己去反思更多的意義與細節。或者作者是想要去處理一種社會現象與社會氛圍吧!但是故事的懸疑感不足,刻意且略帶匠氣的敘事結構又讓閱讀的緊湊感流失,在社會議題之深度或力道不足的情況下,犯罪事件撐不起足夠的娛樂效果,就讓人讀來有種邯鄲學步卻又忘了自己原本走路方式的感覺,而變得社會派不深入但娛樂性又不強烈的半調子。
自己是比較喜歡在故事中作者對於部分角色性格的刻劃以及對於人性面對事件反應的描繪,或者這讓本書對自己來說還不至於讀來太過平淡而淺薄。

2013年11月28日 星期四

Tenth of December

2013年美國the National Book Awards在fiction類的finalist,為收錄作者George Saunders之10篇作品的短篇小說集。
本書中各篇作品或有變異,但亦可看出作者一致性的風格。例如作者的文字風格強烈:從書中擔負敘事視角之角色的意識流動出發,作者是用簡短、甚至是單詞重複、敘事不完整而破碎的句型,來表現主角的情緒起伏與世界觀,並在其中鋪陳敘事軸線,讓敘事呈現一種非線性、節奏變換不斷、但又持續進展有序的結構。在部分短篇(如《Victory Lap》、《Puppy》、《Tenth of December》等)中,作者使用兩個角色之意識流動與敘事觀點來交錯進展其故事,並以兩個角色之敘事與際遇的交錯做為故事的高潮與歸結,藉以呈現一種帶對比意義但又是從獨立切入角度切入之對於其情節內涵的萃取與反思。這樣的文字風格與敘事結構並不討喜,閱讀起來也或許會讓讀者覺得吃力甚至無法完全掌握故事。
作者對於部分讀者的刻意不友善還不僅於此。作者的故事題材往往是隱晦地在批判社會貧窮與不公、人性與情感之荒謬或虛無等,搭配上他獨特的文字風格,本書幾乎每篇故事都漂浮著黑暗而沉重的氛圍,讀來讓人沮喪而無力。例如在《Puppy》中,作者從開車要去購買Puppy的母親、以及要販售Puppy而必須將其有殘疾的兒子如動物般綁在後院之另一個母親的雙方敘事觀點出發,交錯開展一則讓人無能為力且看到社會經濟階級差異的故事,而作者文字簡約、冷淡低調的陳述,就讓通篇故事顯得更加寒冷而殘忍。
《Escape from Spiderhead》是在書中的異色之作,帶有科幻超現實意味的故事,在其中死刑犯們被用來當成藥品測試的工具,而所測試的藥品是種可以操控人類情感的發明;當實驗開始走向瘋狂失控的方向時,為了實驗被認為不具生存之權利與價值的死刑犯可能要被選擇犧牲,敘事主角在回憶其如何犯罪而獲判死刑之同時,選擇以結束自己的生命來破壞實驗的設計與進行;最後主角看似逃脫了實驗的荒謬,但是等待他的終點卻又是什麼?不只是死亡的虛無,還有其實是毫無價值的自我犧牲以及無法被彌補的缺憾。
《Al Roosten》是另一篇讓自己有所觸發的作品:身形外貌不如人、際遇發展不如人的中年男子,如何面對自己有點淒涼而孤寂的處境?作者的敘事單刀直入地刺向主角的內心世界中,卑微的、避世的、自我聊慰的、甚至是負面醜陋的情緒與想法,都被作者不帶修飾地揭露出來。
或許自己也是個負面情緒滿溢的人,所以自己在讀這本書的時候其實還頗能投入、頗有觸發與省思的。

2013年11月21日 星期四

貴族探偵

日本推理作家麻耶雄嵩的作品,是以一個如書名所指涉、特徵怪異鮮明之偵探角色為核心、集結5篇短篇作品的小說集。
書中主角「貴族偵探」是一個無名無姓、連外貌之描述也不甚詳細鮮明(往往是各故事中主要敘事觀點角色在第一次見到主角時、三言兩語的第一觀感)的角色,名片上只印著四個斗大字,辦案的時候都只是出張嘴而讓手下的管家、司機或女僕等進行訊問搜查與推理(說這些勞心勞力的事情不是貴族該做的事),在故事中出場的大多時間都是在追求女性角色,並且都濫用權勢、透過警界高層逼迫現場辦案警察讓其介入案件調查。
自己不能說是讀破眾家推理小說,所以自己的感覺可能只是出自於孤陋寡聞,不過像本書中這樣的偵探角色對自己來說是特別的,因為他既不正氣凜然、也非聰明絕頂(至少是無從判斷)、既非剛強滄桑、亦不是惡德狡猾(不過就是高傲而輕浮地有點討人厭而已,可以對比作者的另一個偵探角色メルカトル鮎,兩者有點相似卻又有可以嚴峻區別之特徵),就像是個搶戲的配角,案件的發展與謎團的破解都跟他不太有關,卻佔據了相當的故事篇幅。
至於各篇故事的謎團設計,基本上中規中矩的縝密,部分有巧思但並沒有太令人驚豔的想像與創意。本書最後一篇故事《春の声》中所發生的三人循環殺人、各懷鬼胎之兇手的嫁禍循環與真實犯案的殺人循環剛好是逆向,通篇詭計設計與推理論理帶有實驗意味,讀來有點被帶出先前讀作者另一部作品〈メルカトルかく語りき〉的感覺。在《トリッチ・トラッチ・ポルカ》中兇手利用死者身體之部分來偽裝死者仍活在人世的假象、藉以製造不在場證明,雖是異想天開的奇想但也有點牽強。
或者本書要給讀者的是,在本格推理之外的、麻耶雄嵩虛構人物與世界的特立獨行魅力;貴族偵探的誇張性格與特異行徑,或者比故事謎團與推理更讓人留下印象。