2014年9月26日 星期五

御子を抱く

日本推理小說家石持浅海的長篇小說作品。以自己的標準來說,作者寫作的速度可以稱得上是「量產」,而自己雖然稱不上是他的書迷,但是這些日子以來,自己卻也閱讀了幾本他的作品,自己為什麼會想關注他的出版動態、還會持續購入他的新書來閱讀,可能可以深究一下原因。
本書的設定對自己而言是種摻雜超現實與科幻的寫實。一名中型企業的營業部長,因為其人品與特質而成為一種有人望與感召力的存在,而尊敬其人並信奉其教誨的人,跟隨他的腳步搬進並群聚在一個新興住宅區內。這個被書中人物比喻為孔子的人,其妻子兒子發生意外,妻子身亡、年僅兩歲的兒子受到人工冬眠技術的緊急處置而被延命下來;在本人亦病故後,那些自認為是其「門下生」的人,開始分成三個派系,而在追思故人的「三回忌」當天,研究人工冬眠技術的教授因為意外身亡,這個意外成為之後引發連續殺人事件的契機。
之所以說本書設定是帶點科幻,當然指的是人工冬眠的橋段。而說有摻雜超現實的成分,是覺得書中有關類似新興宗教般集體信仰人師的案件背景,雖然不能說是在現實中不會發生(毋寧說是還有一些真實案例),但是書中所描述的情節還是有些過於不實際以及戲劇化。說是寫實,則是因為雖然是為了通俗與娛樂而讓故事簡化易懂,但是有些人性的描述還是可以引起一些反思或觸發。
而書中是由一個為探查連鎖家居用品店展店可能而到訪新興住宅區的局外人,搭配意外身亡教授之學生、主要負責人工冬眠研究的女性研究者,兩人因捲入命案而成為探知真相的搭檔,這種非專業的臨時偵探,似乎也是作者偏好的一種人物設定型態。
本書敘事讀來順暢輕鬆,故事的推理與轉折也並非是讓人可以一眼看穿的簡單真相;只是要說是高潮迭起、節奏緊湊、架構縝密、或敘事波折出人意表甚至是讓人拍案叫絕,本書好像都也還稱不上。或者應該說,這是個好讀也還算有趣的故事,但是簡化的理性與過於遷就特殊背景設定的人性與情緒,讓人不太容易投入其中,而讀完之後故事也就這樣結束,要說有多精彩或值得一說之處,好像也無從說起。

2014年9月18日 星期四

さよなら神様

日本推理小說家麻耶雄嵩的作品。書中設定一個自稱神明的小學生,其容貌端麗且十項全能,而做為主角、同樣是小學生的女孩(一開始因為其都是使用男性用語而讓人誤解其性別,不過這也是作者刻意的布局)在每篇故事的一開始,都會去詢問這位自己懷抱質疑的自稱神明,自己生活周遭所發生之殺人案件的犯人是誰,在得到出乎預料的犯人姓名(神明只會告知人名但不會就犯行做任何解釋)之後,主角跟其所屬的少年偵探團便會開始調查真相,試圖為本來無法構連的犯人與事件找出合乎邏輯的因果牽連。
開始的幾篇故事會讓人覺得本書是在前述設定下,以獨立的短篇故事形式來探索在既知犯人後透過推理論述來建立犯人犯行可能的各種敘事變形。但是故事到了中盤以後,卻又發現各篇故事開始有了連結,複數主要角色形象逐漸鮮明,且角色之間的關係開始有了發展與變化。在最後一篇故事中神明轉學,主角面對不能說出神明所告知真相卻被指摘為殺人惡魔的困境,後來主角搬離故事發生的小鎮並長成高中生,當時少年偵探團聰明卻容貌不佳的團長與主角發展成情侶關係,而主角心中對於過往事件的真相雖然有了新的認知與推論,其卻選擇了幸福而非追根究柢。
由於書中設定尋求真相的角色是小學生,所以真犯人不見得會被繩之以法,而部分故事被推理出來的真相只是停留在合理的推論,而終究無法被證據所證實。本書玩弄著關於全知全能的詭辯,善惡曖昧不明,神的中立其實只是種漠然與疏離。書中設定雖然是個小學生的世界,卻是充滿忌妒、偏執、惡意與愚昧等負面情緒。書中主軸敘事到最後的翻轉,以及各篇故事中的合理推論既是弔詭卻又合乎邏輯,都是作者身為推理小說家的功力火候展現。
書中各主要角色的塑造也是引人入勝的吸睛點之一:班花級美女卻有聰明而好管他人之事的大姊性格;聰穎有才情、性格外顯正直但內裡情緒激昂、外型並不討好的少年偵探團團長;自許團長未來戀人的靈能少女、性格冷靜而致冷酷、固執而致偏執;地方政治人物與家長會長之子、情報通但是特質平庸無奇等。
總之,本書設定的荒誕不經與超現實,對比各篇故事縝密邏輯的推理敘事所產生出來的落差感,讓本書讀來有趣且獨特。

2014年9月13日 星期六

マスカレード・イブ

日本推理小說家 東野圭吾的作品。是之前長篇小說〈マスカレード・ホテル〉系列化的第二部作品,為包含4篇中短篇故事的短篇小說集,所講述的是〈マスカレード・ホテル〉中男性警察與女性飯店服務人員在認識並共同辦案前、各自遭遇並處理的事件。
書中各篇的共通主題可以說是「面具」:人的外顯表象是他/她期待被認知的形象,但面具底下的素顏才是其想隱藏的真實。男女主角都有過人的觀察力與洞悉真相的推理能力,而由於女主角是個飯店工作人員,所以剝掉顧客的面具是違反職業道德的禁忌。在部分故事之飯店背景的設定下,形形色色的人們戴著出自不同緣由的面具,在道德的邊緣遊走;真相有時值得道德非難,有時則是有點荒唐的無可奈何,但是剝開真相的殘酷有時是件太不成熟的事,在大人的世界裡,尊重意味著放任別人戴著其實已被看穿的面具但卻不用說破。
不知道作者是否有打算用這個系列化作品去探索前述主題的可能深度與廣度,不過本書中各篇故事的內容情節卻是有些流於淺薄。故事中涉及外遇的成分比重偏多,且往往是讓女性角色做出背叛、謊言、背德與操弄人心等行為。就推理小說來說,書中各篇故實為相當平淡,情節的轉折、推理過程之縝密度與拍案叫絕感、以及結果出人意表的意外感均為不足;而就通俗小說來說,即使不去期待人性剖析或者社會觀察的深度與敏銳度,但是就一般大眾小說的要求標準來看,書中各篇故事可以觸發思考或想像的元素也是略嫌不足。是否是因為太過多產或量產、而無法總是兼顧品質與小說故事的精彩度?知名作家要發展出多個系列並將之經營得風格各具、品質良善,或者仍會力有未逮。
一件有趣或者值得玩味的小事:出版社並未將本書出版單行本版本,而是直接出版文庫本版本,且是在〈マスカレード・ホテル〉文庫本出版後的一個月出版,並將兩書以系列出版的方式來行銷。當然這表示了系列化的意圖,只是這是否亦意味著本書被出版社認為若出版單行本並不恰當,而如果出版社是這樣考量則考量之基礎或理由為何等問題,或者是自己無法得到解答的讀者小小疑問。

2014年9月11日 星期四

The Son

為2014年the Pulitzer Prize在Fiction類的finalist。
本書故事是在描述一個美國德州家族歷經五代的發展史,從水牛還未絕種,印地安人還會綁架白人的時代開始,歷經南北戰爭、美國南方白人與墨西哥移民間爭奪土地與牲畜的血腥與仇恨、德州探勘石油潮、而直到現代。
故事聚焦在五代家族中的三個主要人物:曾被印地安人俘虜而與其之同化、後來再度回歸納白人社群的第一代;因為父親與其他白人以懲罰犯罪為名屠殺鄰居之墨西哥家庭而感到罪惡、後來又與墨西哥家庭之女兒發生關係並離家出走的第二代;以及在重男輕女且極度封閉的家族世界中、因緣際會接掌家業卻總是無法擺脫孤獨感的第四代。透過交錯進行之三個主要人物的個人敘事,故事開展出家族從第一代從零開始經營畜牧業、取得土地並度過數次危機而逐漸累積財富聲望,發展到探勘到油礦並透過石油開採權而成就豪門的過程。
三個主要人物的個人故事中有許多細節,而其中很多情節都有可堪省思或觸發想法的點。但是粗略地說,三個主要人物的共通生命基調或可說都是「錯置感」:第一代身為被俘虜的白人卻融入印地安生活、回到白人社會後反而需要重新定位自己;第二代面對父親的強勢作風以及當時的多數價值,只能情緒沮喪並忍受別人所表現出的失望;第四代在一直自覺不被理解與不被關愛的內在情緒中,勉強自己成為自己覺得必須成為的人,並接受自己其實了然於心的無奈現實,只能冷眼批判但仍還是找不到蹊徑可以讓自己從邊陲走向核心。
書中透過主要人物的內在省思所陳述出的生活觀察,有些還蠻發人深省,例如:
「They could not seem to grasp that what mattered was what you did. Not what you said or thought about」;
「The frontier was not yet settled when Buffalo Bill began his shows and the Colonel always complained about the moment his cowboys began to read novels about other cowboys; they had lost track of which was more ture, the books or their own lives」;
「"It's an old story," I say. "It's well known." "Of Course," she says. "There are many convincing detais. First, there is a dead Mexican who was a horse thief, as all dead Mexicans are. Second, there are two famous Texans, who decided, after killing a man, that they would decapitate him for fun. Third, they decide that merely decapitating this man is not funny enough. It will be hilarious if, instead of burying him, they tie his body to a wild horse."..."And the final convincing detail is that a group of Anglo cowboys, when faced with the task of capturing a legendary black stallion, instead of ropping him, or building a simple trap, decided to shoot him, because it required the least effort."」
總之本書還不錯看,有複雜細膩但敘事順暢的故事,也有從故事情節中所浮現出、可以觸發人心的人性觀照與批判。

2014年9月9日 星期二

中秋夜、漂浮月

中秋夜,國道客運內的燈光一如平常地被司機關掉,國道兩側的路燈斷續地照進車內,讓車內空間明明滅滅,也讓人的現實感迷濛,視野飄飄然恍惚不定。
因為懶得走而選擇坐在第一排位子的自己,對於後來上車坐在自己隔壁座位的福態男子,本來只是心裡犯了些嘀咕但也沒有太多介意。直到客運上了國道、行駛到了半路,坐在身旁的男子突然出聲,說了「今天中秋月圓,本人唱一首跟月亮有關的歌曲,祝大家佳節愉快,人好事圓」(大意如此,自己記憶力沒有好到可以一字不漏地記下完整內容),然後就放聲唱了出來、一首不確定是何國語言的歌曲。當男子開始發言的時候,司機的一聲「蛤?」實在是渾然天成的喜感十足;而當男子唱完之後,竟然還有非常稀稀落落的零星掌聲以及某位乘客不太大聲之「唱得好」的稱讚或鼓勵。在客運快要抵達終點站的時候,男子跟司機致意,而司機客套地回說「你很常唱歌喔」,結果男子又彷彿受到鼓勵似地,唱起另一首中文、應該是民謠的歌曲。
這樣的一段遭遇,讓搭乘國道客運通學通勤超過20年的自己,有種「別以為已經見過世面而沒有什麼事情可以讓自己驚訝或招架不住,生活中出人意表之光怪陸離就是因為意想不到才會跌破眼鏡」的感覺。這樣的感覺不是自己對男子的行為有什麼負面評價或質疑批判,而是對於男子懷抱什麼樣的心情與出自什麼樣的勇氣、才做得出這樣出自善意溫情卻又唐突帶點荒謬的舉動,感到好奇又有些不知所措之尷尬與困窘。
三天連續假期的最後一天,正是中秋佳節,天氣有雲但還允許舉頭望見明月,只是皎潔的月色像是漂浮著、搖晃著、不確定著又徬徨著,讓夜晚有種可以有點神秘、可以有點幻想、可以有點放浪形骸、可以有點荒誕不經、可以有點情緒逾矩的遊走界線邊緣的感覺。自己在每天返家的同樣路途上,搭著自己熟悉不過的客運,卻遇見讓自己頓失冷靜且不知如何賦予意義是好的奇人奇事,而自己用手中小說所掩藏的笑意,是真誠地感受到幽默感、發自內心地感覺有趣、有些暖意感動卻又帶點難堪困惑的複雜情緒融合,這樣一件微不足道的生活小插曲,在自己所渲染誇大的中秋夜氛圍中,彷彿有了暗示的效果,讓自己有種說不清楚的奇妙感觸。