2016年11月26日 星期六

嘘ですけど、なにか?

日本漫画家きうちかずひろ以「木内一裕」之名義所發表的小說作品,而本書則是其第10部小說作品。自己之所以會購入本書閱讀的原因包括,有趣的書名讓自己對本書內容感到好奇,在列入購書清單之當時amazon.co.jp網站上的讀者評價平均來說還算正面,以及想要嘗試一下自己從未接觸過的小說家作品等。
從事出版社編輯工作的女主角,為了工作或者會說出不誠實的謊言;在一次險些發生的交通意外中,一個30出頭、看似幹練上班族的男性出手搭救,兩人因此結下緣分,從吃飯、飲酒發展到在男方家度過一晚。女主角在揭露男方為菁英公務員的真實身分後,答應男方在其住所享受其手作料理的約會邀約;然而在約會時,女主角無意聽見男方在一通電話中說出,要殺害某人以及今晚的約會是其完美的不在場證明,震驚之際便編造藉口逃離男方住所。在前述故事展開之期間發生了造成不少死傷的新幹線爆炸事件,犯人是曾在砂石公司採石場任職的59歲男性。女主角發現男方在電話中所說的犯罪計畫已變成真的發生的殺人案件,並前往警局告發男方;而男方之所以委託必須仰賴其生活的舅舅殺害自己的前女友,是因為在談判分手之當時男方隨口向爆炸事件犯人說出,如果無法用飛機撞建築物,可以用炸藥爆破毫無安檢的新幹線列車,而被分手的前女友便以此要脅男方。男方為怕事態擴大,便利用其職務之便誣陷女主角誣告甚至是殺害其前女友的真兇;此時,分手談判當時的餐廳服務生亦聽到男方的發言,並推敲出事件發展的脈絡,進而夥同應該是黑社會分子的同夥想從男方身上獲得好處,也讓整起事件變成更不可預期其發展方向的麻煩災難。
故事發展波折翻轉,敘事節奏明快緊湊,在無法完全預想結局的情況下,本書易於進入的敘事框架,的確可以讓讀者享受到閱讀戲劇性故事的娛樂感。只是有娛樂感不等於故事的品質是毫無瑕疵。雖然是通俗娛樂小說也就不用苛求其故事的現實性,但是情節過於誇張與天馬行空,還是可能減損了小說這個媒材,因為文字敘述而能產生的作用與效果。本書的美中不足處在於,故事進入中段以後的張力萎縮與節奏錯亂;之所以會如此的原因在於,故事所描述的整起事件走向太過誇張的情節,而作者又沒有認真而細緻地鋪陳出,可支撐其脫韁野馬般想像的文字敘述格局。
不過,持平而論,故事一開始作者在勾勒主要人物性格特質與形象時,還是有寫出一些可以引發感想的描述,顯示作者的社會人性觀察仍有其獨到之處。只是牽動整起事件發展、擔任相當重要職位之菁英公務員的男性角色,其價值判斷與行為動機,雖然不能說是不合理或荒謬無稽,但是其視野的狹隘或思考的淺薄,還是讓人覺得過於誇張。當然,菁英世界的封閉與狹窄或者是作者合理化其如此設定該名男性角色的論理基礎,因為過於自大與恐懼失去,所以反而變得偏執而盲目,愚昧而短視。
女主角時不時為了達到特定目的而說謊,但是當她打算揭發男性角色罪行而說出實話時,卻未能被他人所相信且更讓自己身陷危險。男性角色為了自己說謊並捏造事實,最後卻因為一個自己被迫要合謀捏造的事實成為支持指控其罪行的證據,而必須背上更大的罪名。書名給了線索,而在讀完本書後,讓人或許可以如此自問,雖然是說了謊,但什麼是謊言,那就算是說了實話,又能如何?

2016年11月24日 星期四

恋のゴンドラ

日本推理小說家東野圭吾的作品。一個會將科技元素、社會觀察等融入推理小說中,並創作出「ガリレオシリーズ」、「加賀恭一郎シリーズ」等知名系列作品的文壇名家,寫起小品風格的戀愛小說會呈現何種風貌,這個令人好奇的問題由本書提供了一個參考性質的解答。之所以只是參考性質的解答,是因為自己主觀認為,作者的能耐應該不會只能提供一種解答,而本書不過就是其探求創作路線變化可能的一次嘗試而已。
本書分成七個篇章,個別篇章因為均曾分別在其他刊物(有趣的是,多數篇章所發表的刊物為滑雪板專業雜誌SnowBoarder)上公開發表過,所以其個別篇章的故事其實是「一話完結」,描述著獨立的事件並有其起承轉合的敘事架構。然而,由於各篇章的故事其實是環繞在八名男女的感情關係上,所以當其集結成本書時,個別故事的發展便有了貫時性的進展時序,各個故事所描述的事件間亦存在前後因果關係。最後,全書敘事的發展形成一個迴圈的態樣,最後一章的故事不僅呼應第一章的故事內容,同時也有將故事情節發展帶回原點但卻呈現出其中人事大不相同的收尾設計。
八名男女人物的特質與性格,其實並不能說是被描繪得相當鮮明;或者因為這是小品風格的戀愛短篇小說,所以作者重視的是情節的新鮮感、娛樂性與引發共鳴度,至於角色人物的形象塑造則只需要符應社會文化意識所存在之某種類型化形象即可。比較有被深入刻劃的角色是一個一直不被女性所偏好、總是不懂看場合隨機應變而只會自顧自講著自己有興趣之話題、反覆求愛卻總是以失戀收場的男性角色;由於本書中有幾篇故事都是以描述另一個花花公子角色如何獻策為該男性角色助攻,以及在其他角色眼中其行為舉止如何被認知與詮釋等內容為主軸,所以這個角色自然可以在故事中浮現成比較立體的形象。至於是否作者對於這樣類型的人物有什麼特別的感覺或感情,則不是一介讀者的自己所可以或需要去考究推敲的。
當然,一個推理小說家寫戀愛小說,自然不能只寫情愫、浪漫、虐戀或慾望。對自己來說,本書中各篇故事的主要特色是懸疑;作者使用寫作短篇推理小說的技法,一開始從單一視角去切入登場人物的行動與意識,在讓讀者的好奇心逐漸被引發且開始猜測敘事走向會是什麼的同時,突然投下敘事轉折,讓原本所描述情節之背後所存在的心思與計策曝光,並藉以帶給讀者驚喜與娛樂感。在以謀殺案件為主題的推理小說中,故佈疑陣、湮滅證據、擺脫嫌疑等是真凶使用詭計布局的主要目的,而在本書沒有屍體只有情愛的懸疑小說中,心思與計策只是求愛的一個環節,沒有大奸大惡的陰謀詭計,只有人性的偏狹與自我所帶來的認知侷限與行為失誤。
本書的第一篇故事《ゴンドラ》是以男性角色婚前外遇做為開場,只是未婚妻與外遇對象恰巧是高中同學,又剛好未婚妻出現在外遇約會現場的滑雪場;兩人相認後外遇對象表示想看看婚約者的照片,而故事的結尾就收在未婚妻向外遇對象秀出手機內照片的那一瞬間。一種對後續展開放任想像的開放式結局,餘韻深長的高明寫作手法。

2016年11月23日 星期三

松谷警部と向島の血

日本推理小說家平石貴樹「松谷警部シリーズ」的第四部作品。根據書後解説的說明,個別系列作品所講述的故事是以貫時性的時序在進展,且每個故事所設定的發生時間約莫相隔五年;本書做為第四部作品,其所描述故事則是被設定發生在主要人物,即松谷警部,即將屆齡退休的時點,而這樣的安排反映出作者一開始便設定這個系列將在第四部作品完結。
自己過去曾經閱讀過系列作品的第三部,而當時還算正面的讀後感讓自己購入本書來閱讀。本書與前作一樣,都是在講述涉及運動的殺人事件及其調查,而這次所涉及的運動則是日本文化象徵之一的相撲。
此外,誠如書後解説所描述,本書的特色風格是「…作品全体が捜査小説の形態を採っている…中身はあくまで純粋な謎解き小説であり、組織内の軋轢や政治的な圧力などが本筋に絡んでくるようなことは決してありません…刑事は…『動機は後回し』の『証拠主義』で、事件の真相と犯人を追いますが、その過程は『地道』であり…捜査員達の膨大な努力により集められた証言や証拠が最終的に…解決に繋がります」。本書承繼前作的敘事風格,以描述警察廣泛蒐證與務實調查的辦案過程為核心,雖然最後從看似紛亂龐雜的證據中抽絲剝繭找出事件背後真相,仍然需要在書中擔負偵探功能之角色人物的靈光乍現與獨到眼光,但是偵探異於常人的獨特性或過人的縝密推理能力並非置重點,毋寧說把所有線索透過對警察搜查過程之描述一一攤在讀者面前才是全書敘事的重心所在。
因此,本書可以說是相當簡潔而直接的所謂「本格推理小説」:沒有複雜的人性課題,因為動機是在證據收集齊全後才被整理推論出來,所以只要是合理的解釋,讓證據可以說話便無太大問題;沒有太多(雖然也不能說完全沒有)譁眾取寵的幽默元素或主要人物的生活側寫,因為雖然作者還是用了寫意清淡的筆觸勾勒了主要人物的特徵與性格,但是描述事件如何透過警方調查,從摸不著頭緒到千頭萬緒,然後再到理路清晰之水落石出的過程,或者才是作者想要側重的敘事重點。
至於本書所書寫的事件謎團與推理過程本身,尚可說是有一定水準且讀來可以獲得相當的閱讀樂趣。在狹隘人際關係的圈子中連續發生三起殺人案(之後經過調查,先前的另一起殺人案與這三起案件的關係亦被連接起來),所有與案情有關係的人(先不去問個別人物是否有動機犯案)就每件案件而言都至少有部分的不在場證明。如何鋪排讓這一開始看似推理死路的僵局可以被打破,真兇的不在場偽裝可以被推翻,作者使用了犯人巧妙利用意外來掩蓋具備犯意之預謀行動的設計,混淆讀者讓其無法從書中所鋪陳的各項證據中找出抽絲剝繭的切入口,最後只能看著故事裡面的警察點破盲點,披露真相。
像本書般走正統路線並回歸推理小說敘事本質的作品,在這個好像得要靠創意突圍才能建立風格與辨識度的日本推理小說戰國時代中,或者已經成為少數。而少數是否等於其價值應被肯定,或者是個見仁見智的問題。只是對自己來說,作者的正統路線是有其獨特的風情與格調,其筆下的警察有著不同於在其他偵探或警察小說中所登場者的形象與特質,而從這點來看,本書對自己來說就有其身為通俗娛樂小說的價值與定位。

2016年11月20日 星期日

43歲,そして、ひとりカラオケ

百無禁忌,買了個鐘送給自己。
從42歲的最後一小時開始,到43歲的最初4個半小時(以日本當地時間為準),自己嘗試了一件自己因為莫名其妙的執念與想像而很想做看看的事,就是在日本唱一個人的KTV。
因為廉航機票的晚去早回,這趟孤單生日的一個人旅行,頭尾兩晚是下榻成田機場附近的旅館;將近晚上十點離開機場後,馬不停蹄地到旅館check-in,且未做任何休息地就跑到成田車站前的KTV,用蹩腳的日文訂了包廂,開始了自己的「ひとりカラオケ」。
唱了超過60首日文歌,其中一些歌曲是自己聽的時候覺得自己很熟悉、唱了之後才發現自己其實很陌生。不過一個人的KTV就是,即使發生一首歌唱得七零八落,很多部分旋律抓不到甚至到必須切歌的程度,走音到根本就是另外一首歌等狀況,也都因為只有自己一個人是唱給自己聽,所以可以完全不必介意。
不過,自己從中島みゆき在1987年發行的<シュガー>唱到高橋優在2016年發行的<光の破片>,該說是自己毫無長進地一直沈溺在追逐日本流行音樂的年少輕狂行為裡,還是可以說是自己堅持著一貫不變的風格與路線,就是看自己要站在批判或縱容自己的立場來為自己的生活下註解吧!此外,自己唱了AKB48的<恋するフォーチュンクッキー>、NEWS的<チャンカパーナ>等偶像歌曲,也唱了アルカラ的<授業参観>、plenty的<空が笑ってる>、D.W.ニコルズ的<フランスパンのうた>等比較不那麼主流的團體的歌曲(不過唱得就是一整個破綻百出),而這點也讓自己認知到,存在於自己音樂風格中的不確定性。
日本KTV的部分歌曲也是原音原影,而看到一些歌曲原本的MV,不免會有時不我與的感慨。在<運命の人>的MV中看到當時還很年輕的スピッツ成員們,就會想著自己也是跟著這個團體從上個世紀一路走到現在。看到波瑠出現在indigo la End的<瞳に映らない>MV中,更是會感慨人事變化的快速與虛妄,MV女主角因為NHK晨間連續劇而翻紅,樂團主唱則是因為不倫與和未成年少女一同飲酒而被冷凍。
回到自己展開人生第43個年頭的這件事,從一個人的東京旅行到一個人的KTV,或者就是自己要再度努力馴服自己期待有伴的人性與慾望。當自己早已認清現實中自己與他人的距離感與格格不入,卻又常常讓嫉妒與怨懟的情緒干擾自己,或者讓自己東施效顰地學著別人結交朋友的模樣,而且自欺欺人地說服自己這並非只是在委屈求全地討好別人,這些到頭來都是一場一場的自虐戲碼,讓自己像個手法拙劣卻想博得人氣的魔術師,在舞台上被拆穿手法,不僅最後顏面盡失,自以為曾經抓住的觀眾也都毫無留戀的轉身離開。自己就是個不討喜的怪咖,會到東京旅行卻犧牲一夜睡眠去唱一人KTV,這樣的事實必須被用來一再提醒自己,不要再犯下今年許多根本可以避免的錯誤,包括讓自己對毫無希望成真的對象動心,結果演變成一場荒腔走板的鬧劇,自己則像是沐猴而冠故事中的那隻猴子般可笑。
一個人,切記,不要重蹈抱著不切實際期待的覆轍。這個看似單純的「生日願望」,自己能否貫徹呢?

2016年11月19日 星期六

The Sellout

2016年the Man Booker Prize的winner。本書是在the Man Booker Prize的48年歷史中首部獲得該獎的美國籍作家作品,不過開放美國籍作家作品具備角逐該獎資格是在2014年所做出的制度變革。
有一則amazon.com網站上的讀者評論建議其他讀者,如果過於焦慮地想從書中找出敘事情節,則應該稍事放鬆地將本書視為一場單口相聲,是作者嘲諷戲謔火力全開的喜劇脫口秀,而如果感覺作者的諷刺太過有壓力,則回過頭來嘗試將本書視為一部小說,然後將書中所描述的情節片段拼湊出主角人物的性格與特質。
對於前述評論,自己所認同的部分是,本書作者透過主角人物的第一人稱敘事,對於美國社會文化中的種族主義做出相當分量的觀察與評析,而這些觀察與評析的確像是表演了一場華麗有深度、充分展現才華與智慧的脫口秀,妙語如珠,諷刺力道精準。然而自己與前述評論意見相左之處在於,作者其實給了主角一個相當有趣的人生故事,但是即使部分情節片段是啟人省思且能讓人產生情感共鳴,但是在太過炫技甚至匠氣的犀利諷刺中,小說敘事的支離破碎無可避免,特別是對於母語非英文且對美國黑人文化不甚了解的讀者來說,本書諷刺的部分進入門檻太高,自然就會減損小說部分的閱讀樂趣。
作者的嘲諷比幽默更上層樓,是帶有會讓人笑中帶淚的重量:「some of the braver children ignored their rumbling stomachs and vitamin deficiencies to break rank and approach the animal」、「although like most black males raised in Los Angeles, I'm bilingual only to the extent that I can sexually harass women of all ethnicities in their native languages, I understood the gist of the message」、「I'll never understand why after over a half century of Charlie Chan's Number One Son, the dude in Smashing Pumpkins, dope-ass music producers, skateboarders, and docile Asian wives married to white guys in hardware store commercials, people like Foy Cheshire still think the yen is Chinese currency and that Asian-Americans can't pronounce their fucking ls」。
主角出生與成長的貧民窟區域已經不復被標記在地圖上,而主角透過以油漆重新畫出疆界的方式,宣示其要推動該區域的重新區劃以及種族隔離的恢復,即區別黑人與白人的生活;這樣的行動讓主角成了美國最高法院受理之訴訟案件的被告。主角的父親是個沒有太多幽默感的人,其養育主角的方式是將主角當成帶有種族意涵之心理實驗的受試者,而主角父親後來在一場街頭衝突被警察射殺。主角迷戀曾經是其女友的公車司機,並因此成為情節不算輕微的跟蹤狂,但最後兩人還是復合。雖然本書中部分情節仍有讓人深入省思人性與情感幽微面的地方,但是其用來支持其嘲諷力度的誇張與荒謬元素,以及太過置重於種族議題的省察,都讓自己無法好好享受本書在小說敘事部分所能創造的效果。
總之,本書或許是本受到書評家多方讚譽的好書,但卻不是本投本人所好的小說。

2016年11月16日 星期三

星々たち

在2013年獲得直木賞的日本女性小說家桜木紫乃的作品,単行本版本在2014年6月出版,自己所購入閱讀者則是在2016年10月出版的文庫本版本。
本書的形式看似短篇小說集,其中收錄了九篇情節各自獨立、敘事有頭有尾的故事,但是除了在最後一篇《やや子》中貫穿全書的女性角色沒有登場外(然而該篇故事的主角是該名女性角色的女兒),其他八篇故事都是依照著時序、從側面書寫貫穿該女性角色的人生際遇。之所以說是側寫,是因為貫穿全書的女性角色在各篇故事中像是「被動」地被故事主角從旁拉入故事中,雖然該女性角色是牽動並接續本書各篇故事進展的關鍵引線,但她在各篇故事中的存在感卻是有深有淺,可能是戲份不少的配角(如《ひとりワルツ》、《渚のひと》)或者僅是露個臉的跑龍套(如《隠れ家》),而各篇故事的主角卻都不是她。這樣有些延續直木賞受賞作〈ホテルローヤル〉的敘事架構與風格的意味,只是本書中所側寫的是一個人的時間與際遇,還有其所牽動的人事物,而不是一間從興建創業到廢棄歇業的賓館,其做為該書各篇故事所涉及的場域處所,在其中人性情慾被描繪與檢視。
做為故事發生的背景舞台,北海道的冷風像是吹進書中般地,讓全書所描述的內容都像是被一種抑鬱而冷冽的氛圍所滲透。人性慾望是自私的,人性感情是不夠溫暖的,本書各篇故事中沒有激烈衝突,也沒有讓人意外的曲折。書中所有的情緒都是因為被處之淡然且理所當然,反而讓人覺得深刻而衝擊,因為書中人物是如此不做掙扎地被自己的命運所擺弄,是如此不假修飾地就放任自己的缺陷與醜陋。在各篇故事裡所有的無能為力與無可奈何,其實是隨波逐流與自我放棄所造成的結果而不是其成就的原因,即使無法讓人釋懷,但是書中所有的殘酷、扭曲與幻滅,都是不讓人感到同情卻也無法苛責與批判,只能心理負著重量地冷眼旁觀。
雖然所有故事都涉及貫穿全書的女性角色,而且多數所講述的內容是她的遭遇,但是由於敘事是從不同人物的視角出發,所以女性角色的遭遇就像是被拉開距離感地用長鏡頭拍攝,所有女性角色的心理與想法都被隱而不見,讀者只能透過各篇故事中的人物所進行的描述,像是從旁觀察般地看著主要角色被其他人物所描述出來的模樣與舉動。例如,在《トリコロール》這篇故事中,女性角色在其第二次婚姻中產下一女而後拋夫棄子離家,讀者所看到的是女性角色這段婚姻關係中的婆婆,在自己的情感糾葛中選擇將被拋棄的小孩帶到自己身邊扶養;雖然之後的故事有約略點到後續的發展,但是書中從來沒有交代清楚或深入探究,女性角色當初拋夫棄子的理由是什麼,只是透過丈夫的說法,交代了女性角色因為抱怨沒有可說話的對象,激怒丈夫遭到毆打後就離家出走沒有再回來過。反應有點遲鈍,少話,胸部豐滿,由外祖母扶養,曾從事特種行業,經歷兩段婚姻,女性角色的人生經歷就這樣被「客觀」地陳述,淺薄而缺乏立體感。
然而本書中各篇故事卻沒有因為這樣而失去其質量,因為每篇故事所要講的是女性角色所牽動出來的故事,要刻劃的是那些牽涉到女性角色的人物,其內心幽微的情緒以及其行動所立基的事實認知和價值選擇。在《渚のひと》中女性角色的鄰居婦人,因為恐懼女性角色「污染」了其就讀醫科的兒子而做出決斷甚至是殘忍的行為,雖說是自私卻也有其無可奈何。《月見坂》講的是女性角色的第一段婚姻,但是卻沒有說明婚姻結束的狀況,只是使用帶著迷離虛幻氣味的筆觸,描述出女性角色的第一任丈夫如何對其已成為「負擔」的母親產生殺意。許多矛盾與斷裂的情節不需要被深究(如在《冬向日葵》與《案山子》中名為〈星々たち〉的小說是出自不同作者之手),因為作者只是站在一定距離外、以冷淡、簡白而輕薄的文字風格,述說著一個須臾片段裡的人性晦澀與幽暗。

2016年11月6日 星期日

おやすみラフマニノフ

日本推理小說家中山七里「岬洋介シリーズ」的第二部作品,単行本版本是在2010年10月出版,自己所購入閱讀的文庫本版本則是在2011年9月出版。自己先前閱讀過系列作品第一部〈さよならドビュッシー〉,當時的自己雖然已經購入其他系列作品卻懷疑自己何時才能消化完畢,而至少現在自己雖然是牛步但還是前進了一些,也期許自己能夠加把勁把逐漸堆積的庫存小說好好做個清倉。
結合古典音樂與推理是這個系列作品的特色。本書中並沒有見血的謀殺,有的是貴重樂器在密室中遺失、鋼琴遭到破壞以及要求表演者不能上台的威脅信等事件,而這些事件到頭來是為了阻止音樂會的舉辦。故事的場景設定在音樂大學內,作者花了相當心力與篇幅去解說古典音樂的知識、描述欣賞音樂演奏的感覺以及書寫演奏者的心理意識。
自己無從判斷書後解説所言是否是過譽,但是對於「音楽大学、および音楽世界のドラマが密度濃く描かれている。これが、実に面白い。専門家が読んで面白い。全くクラシックに遠い人が読んでも読み応えがある」這樣的評論卻有同感,因為至少自己這個與古典音樂的距離是用光年來計算的門外漢,讀到本書中有關音樂部份的描述,不會覺得匠氣、多餘或賣弄,反而覺得其與故事本身是有所扣合並成為敘事所不可或缺的一部分。
而且作者並沒有忘記他在寫的是一本推理小說。隨著事件一件一件的發生,在疑心生暗鬼、緊張神經瀕臨斷裂的氛圍中,本書主角被選入的樂團在練習時,成員間互相猜忌,負責指揮的老師又因為個性與私心而無法發揮應有作用甚至最後掛冠求去;擔任偵探角色的系列作品主角最後接下樂團指揮一職並找到可替代來負責鋼琴獨奏的學生,進而讓音樂會獲致相當成功。在音樂會結束後,本書主角原本想要頂罪卻被系列作品主角道破算計,而系列作品主角不僅破解了樂器在密室中消失的謎團,更釋明了真犯人犯罪的真正動機、本書主角隱藏的身世之謎以及存在於真犯人背後無法被證實的操弄人心。
本書敘事一路進展,表面上看似是作者不斷岔題去描寫音樂或者音樂大學學生的生活現實,但實際上卻是作者在營造事件謎團的懸疑性以及漸次埋下伏筆;真犯人的身分雖然不難猜出,但是作者將所有伏線收束的結局還是縝密而出人意表。
總之,做為一本推理小說,本書並沒有怠忽本職或偏離主題,其表現仍有一定水準。
此外,作者描述本書主角所面臨的經濟壓力與求職現實,也為本書吹入了一股直指社會現實的氣息。