嘘と正典

日本科幻小說家小川哲的作品，收錄6篇短篇小說，目前是第162回2019年下半期直木賞候補作。對自己來說，定義本書各篇故事是科幻小說，似乎是太過侷限這些故事可以被詮釋的可能性。一方面或許是因為受限於短篇小說的篇幅，本書各篇故事其實沒有太深入去建構其科幻小說的世界觀，或者為其想像積極在科學理論上自圓其說。另一方面，在本書各篇故事中，作者以恰如其分的篇幅，鋪陳出自己的歷史觀、人性觀察與哲學思辨，讓其所書寫的想像有一種拒絕被便宜行事地界定的深度與厚度。或許可以這這樣說，本書各篇故事並非預言式的科幻小說，是透過書寫在人類未來可能發生的一種生活態樣來反思人類社會的當下，而是寓言式的想像，是虛構出一個就當前科學知識而言是否有憑有據或言之成理並不重要的狀況或事件，然後透過在某個特定歷史時空或人際關係中描述這個狀況或事件，來開展出可以誘發讀者去思考歷史或人性的視野。因為本書各篇故事是斷片式、未附帶明確解讀框架的虛構想像，所以其所誘發出的思考是多向而歧異的，而這或許正是本書故事的魅力所在。
本書中有些故事或許連要被界定為科幻小說都有點勉強。例如在〈魔術師〉這篇故事中，書中的魔術師宣稱發現了可以用來回到過去的時光機，並將之用來進行魔術表演且最後行蹤成謎，但是時光機的真偽從來不是該篇故事想要探究的重點，該篇故事想要引領讀者去審視的反而是，做為魔術師在事業上曾經大起大落、為人夫與為人父則是徹底失敗的人，如何影響其同樣成為魔術師的女兒，而女兒又如何在欣賞父親才華與厭惡父親行徑之間做出自己的選擇。〈ムジカ．ムンダーナ〉的敘事情節也是涉及到對親子關係的描繪與探討，雖然該篇故事看似在描述一個居住在菲律賓小島上的少數民族部落，其以音樂為貨幣的生活型態，以及其在與外界開始接觸後逐漸有了變化的過程，但是透過解開父親所留下無名樂曲的謎團，故事主角也重新檢視了自己受父親影響而一路走來的人生，並重新思考自己該如何面對父親對自己人生所產生影響的課題。同樣也是以父親所遺留的物品做為契機來帶出親子關係的重新檢視，作者在〈ひとすじの光〉中所書寫出的虛構想像，讀來可以說是幾乎沒有科幻小說感，而僅僅是在講述，故事主角如何透過挖掘出自己家族血脈所連繫到的過去，來為自己接下來的人生開出一個新的可能性。
書名同名作則是展現出作者想像力的華麗與細膩。雖然該篇故事情節描述到可以向過去發送訊息的電信裝置，但是這個敘事元素的內容細節，卻不是該篇故事所要著重書寫的重點，雖然這個敘事元素讓該篇故事沾染上一點點科幻小說的色彩。在該篇故事中真正讓人感覺有趣有創意的構思在於，因為向過去發送訊息變成可能，所以透過改變關鍵事件來改寫人類歷史也就變成可能，而維護人類歷史的無法被改寫，或者說維持人類歷史的正統性與經典性，就成為必要的作為。
在〈時の扉〉中，一個要說是科幻小說更像是靈異小說的敘事元素，亦既是可以透過付出相應代價的方式來消去有關過去悲慘或不堪遭遇的記憶，被放入一個很像是一千零一夜的敘事場景中，讓一個敘事者對著擁有權威的王者說起了有關付出代價消去記憶的故事。該篇故事裡的敘事者說著曾經選擇消去記憶的人，雖然遺忘了過去，但在過去曾發生過的事，還是會用另一種形式來與現在藕斷絲連，而曾經存在過的情感，或許也會濃厚到，在沒有記憶的情況下，把過去與現在再次連接起來。
〈最後の不良〉則或許是在本書中最有社會批判意識的一篇故事，雖然其講述的是一起可能發生在人類社會不久未來的事件，但是要說其是在想像，科技發展所可能對人類社會生活型態所帶來的影響，還不如說其是在描述，人類社會因為文化意識的轉變而可能出現的新社會現象與價值觀歧異。所謂的流行是在追隨一個大眾均接受的潮流，而消滅流行來追求極簡，避免過度裝飾與消費，其實也是一種消滅個性的流行。為了表現個體的獨特性，讓個體有追求自己喜好的完全自由，除了抵抗從眾的流行外，還要抵抗追求極簡的實用主義，而這樣的抵抗本質上就是一種叛逆行為。

雪山の檻―ノアの方舟調査隊の殺人―

日本推理小說家周木律的長篇小說作品。有點想不起來自己當初為何會購入本書，可能是因為題材吸引自己，畢竟在尋找諾亞方舟的探險隊裡發生殺人事件，這樣的故事情節感覺頗為有趣，也可能是因為自己想接觸一下作者的作品，稍稍窺探一下作者的寫作風格。讀完本書之後，看了一下amazon.co.jp網站上的讀者評價，3則評價的平均給分是3顆星，這樣的成績或許只能說是差強人意。或許因為作者選擇了一個格局相當恢弘的故事題材，所以會讓人有很高的期待，但是在讀完本書後，又會感覺本書故事內容其實有點薄弱，敘事結構有點鬆散，所以到頭來就會更讓人感到期待落空，對本書表現感到失望。如果在開始閱讀之前不對本書內容有不切實際的想像或自以為是的期許，或許就可以較不偏頗地享受閱讀本書所能得到的娛樂效果，即使作者賣弄知識到已經會減損閱讀本書故事本身所能獲得樂趣的程度，即使本書故事所描述的謎團事件本身其實少了點懸疑，也不夠驚悚，但也還是可以從閱讀本書中獲得一些什麼，例如閱讀作者在本書中所論述的宗教觀與歷史觀，是會啟發一些省思，而作者對傳說所做出的推論，就算有些天馬行空，但至少不失為一個有創意的想法。
在本書中擔任偵探角色的是一個具備過目不忘能力、讀破萬卷書的奇人異士，但是做出這樣的人物設定往往是個危險的選擇，因為能力超過凡人太多的人物設定，會讓作者不太能夠再為其增加什麼人性情感的描寫或刻劃，畢竟是個超人，所以就會超越凡俗的情緒或欲望。作者為了透過這名偵探角色來陳述自己對於人類宗教史的觀察與批判，所以給了這個角色相當鮮明的博學、好議論特質，但是在分寸沒有拿捏得宜的情況下，便讓這個角色對於人類宗教史的表述與議論占據過多的篇幅，進而讓讀者在閱讀時感覺枯燥無味與疲憊不堪。如果作者是要讓登場人物的宗教信仰成為犯案動機的一環，其實只要使用少量的篇幅說明在基督教與伊斯蘭教中均存在有教義不同的教派，以及一般人對前述宗教教義內容的一些刻板印象，其實是了解不夠深入，甚至是偏見或誤解，或許便已足夠。作者讓本書故事的登場人物就歷史與宗教做出長篇大論的陳述，可能是為了讓本書故事有一些不同於其他推理小說的風味，同時也填補本書故事所描述謎團事件的不夠有趣，但是就結果而言，這個動作其實是治絲益棼，讓人更不容易進入本書故事中。
在一個與外界隔絕的封閉環境中，總數8人的群體裡有5人接續死亡，那麼如果這5人的死亡除了意外之外都可以歸責於同一人，則真犯人的身分便已經呼之欲出，因為存活的3人中還要扣除擔任偵探與偵探助手角色的登場人物，畢竟作者不是阿嘉莎克莉絲蒂，不會安排偵探或偵探助手是真犯人的情節橋段。雖然作者有嘗試製造出情節轉折，讓偵探助手受到真犯人的誘導做出可以讓真犯人脫罪卸責的推理，但是當被推理出來的犯人在還沒有跟偵探角色對決便已死亡的時候，有點閱讀推理小說經驗的讀者都會開始懷疑，這可能只是真犯人嫁禍栽贓的詭計。除了真犯人的身分少了點懸疑外，真犯人用來讓人不會懷疑到自己身上的犯案手法也有點粗糙而漏洞百出，不管是登山帳篷密室的製造手法，或透過讓人過敏嚴重發作的殺人手法，都不是讀來會讓人拍案叫絕或出乎意料的有趣構思。或許，如果沒有作者就人類宗教史所書寫的長篇大論，則本書故事內容可能會更加乏善可陳，雖然這樣的長篇大論賣弄知識的色彩太過濃厚，讀來讓人負擔沉重。
作者給了諾亞方舟這個宗教傳說一個解釋，不論是否是過於天真不成熟的妄想，但是至少是個讀來會感覺有趣的想法。用火是人類文明進化上很重要的里程碑，而利用高溫來精煉出工藝用的材料，更是讓人類的生活條件有跳躍式的改善。大洪水的災害是在各個人類古文明中均有存在的傳說，而人類如何克服或對抗天災的威脅，歸因成神的作為便是讓宗教取得控制人心的力量，而如果是歸因在人類自己的努力，便是要人類自己不斷去找出自己面對困境的能力與信心。或許，對宗教信仰的需求就是來自人心的軟弱吧！

オレオレの巣窟

日本推理小說家志駕晃的長篇小說作品。作者在廣播電台關係企業位居要職，2016年參加『このミステリーがすごい!』大賞但沒有獲得大賞，不過即便如此，還是在2017出版第一部小說作品，正式成為兼職小說家。不論自己在實際讀完作者的作品後有何評價，不斷涉足新領域的斜槓人生，總還是會讓自己產生一種帶著強烈好奇心的想像，想著作者會如何活用自己的人生經歷，在自己的作品中展現出有個人特質的寫作風格。這樣的寫作風格並非作者把自己的人生經歷直接寫成故事，而是作者基於其人生經歷而發展出一種觀看世事的角度，並以前述角度去表現自己所虛構出來的敘事情節。不過對自己來說，在本書中作者並沒有展現太強烈、富有個性的寫作風格，而是像一個專職寫作的小說家，用平穩樸實、但或許比先前作品成熟一些的筆觸，書寫出本書故事。當然，如果本書故事情節引人入勝，讀來會觸發一些想法或起伏轉折出乎意料，好像也沒有必要去執著於找出作者身為兼職小說家的獨特性，因為畢竟小說家還是得用作品發聲，作品的良窳遠比作者個人生活有不有趣來得重要。
本書故事講述在現代社會中日益嚴重、似乎已無法有效管制的詐欺犯罪行為。電話詐騙、交友網站用暗樁誘騙網友消費、結婚詐欺、詐騙集團金主用假洗錢真洗劫來搶奪詐騙集團首腦的財產，作者透過交錯描述數個登場人物的人生際遇，交織出一個道德感薄弱、金錢觀錯亂之虛構但些許反映社會現實的世界。在前述世界裡，其中一個登場人物曾經有望成為社會菁英分子，但因為突如其來的家道中落而開始從事放高利貸的工作，最後成為詐騙集團首腦，成功透過不法行為累積財富。曾經任職於證券公司但受到金融風暴波及而辭職的另一個登場人物，則因為好女色且可以輕鬆說謊的性格，開始從事結婚詐欺。背負助學貸款還款的沉重壓力，從事零售服務業工作的微薄收入根本無法讓自己翻身，所以在本書故事中登場的一個女性人物最後還是踏入了情色工作的世界。因為肥胖而求職不順利，另一個女性登場人物最後被交友網站所僱用，以虛構的身分誘騙登錄網站的網友增加消費。
前述形形色色的人生際遇，或許可以交織成相當有趣的故事情節，但是本書故事對自己來說卻有點流於平庸，情節展開雖然有起伏轉折，但是沒有脫出自己可以預想得到的範圍，甚至到了結尾，還是落入正義終將伸張，犯罪者終究難逃法律制裁的套路。詐騙集團首腦想要金盆洗手，卻為了洗錢而掉入詐騙集團金主所設下的圈套，只是身為讀者的自己會覺得在澳門所發生的事件其實有點誇張，首腦會掉入這樣的圈套未免有點天真。當然誠如金主所言，從事詐騙行為反而會因為過度自信而容易受騙，但是會如此信任要幫助自己洗錢的人，一點懷疑都沒有，以一個詐欺慣犯來說，未免有點太沒有防備心。繼承鉅額遺產的女性登場人物沒多久就因為揮霍無度而必須到酒店上班，靠整型而獲得的美貌，讓其可以對曾經用結婚詐欺騙取自己金錢的騙子設下圈套，但是就算最後惡徒被繩之以法，這種廉價的正義對自己來說還是有點膚淺。更遑論最後首腦去自首，將背後金主供出，這種想重新做人的更生劇情，會讓自己感覺是虎頭蛇尾。
或許因為本書故事一開始把詐騙描寫得太過成功，所以到了結尾只能虎頭蛇尾，讓登場人物一瞬間都回歸正軌，該被懲罰的被懲罰，該重新展開人生的重新展開人生。不過雖然由登場人物的人生際遇所交織出來的整體故事情節有點流於平庸而草率，但是作者還是有做些功課的事實，是可以從其描述個別登場人物之際遇來看出。因為助學貸款還款壓力而必須從事情色工作的女子，遇到因為經營詐騙集團而致富的男子，雖然是從金錢援助開始的關係，但是因為看見彼此人生的缺憾而產生的憐憫之心，逐漸醞釀成關愛，最後變成愛情。即使這樣的故事情節說起來還是有點老套，但是因為是以稱不上浪漫也沒有童話色彩的社會現實做為背景，所以讀來還是會讓人有點感觸，或許人的情感才是拉回被慾望扭曲之人性的良方吧！