2019年2月28日 星期四

TAS 特別師弟捜査員

日本推理小說家中山七里的長篇小說作品。本書故事是以高中校園為背景,講述話劇社的兩名成員先後身亡,兩起案件是意外或他殺不得而知,而主角受其警察表哥所託,以同校學生的身分在校園裡探查與案情有關的資訊。主角因為兩名死者在生前均曾表示有話要跟主角說,但卻在不久後身亡,所以對於案件背後真相究竟是什麼就變得相當在意。第一名死者是校園風雲人物,驗屍時卻發現其有使用大麻的習慣,而主角在第一名死者死亡後,為了探究真相便加入話劇社,卻因緣際會地被激發出自己對戲劇的興趣,甚至在話劇社因為發生案件而風雨飄搖的時候,成了救火隊並創作出頗有原創性的改編劇本。
前述故事情節設定,或許可以說是青春成長小說與推理小說的結合。一方面作者讓兩名死者的死亡都看起來有隱情,並且讓話劇社成員們成為嫌疑人,所以主角加入話劇社後與其他成員之間進行對話交流,便可以成為鋪陳出線索讓案情逐漸明朗的敘事過程。另一方面,作者讓主角逐漸感受到戲劇的魅力,並讓其在話劇社面臨危機時,透過解決問題來體會人性與現實。然而,對自己來說,前述結合並不能說是相當成功,原因是作者所鋪陳出的謎團不夠細緻,最後說明真相的部分又讓人感覺有點草草了事,而作者讓主角做出省思的橋段則是顯得零散,感覺像是有很多分歧的水路,航行其上卻沒有辦法找出一條可以抵達某處的航道。簡而言之,作者在本書中有點顧此失彼,想要結合不同敘事元素,卻反而讓不同敘事元素彼此之間扯後腿,最後所寫出的故事就讓人感覺有點雜亂無章。
雖然作者應該是有想要讓本書故事中的登場人物們,可以在性格與形象設定上有所差異,但是自己讀來卻很主觀地感覺,登場人物們其實被描繪得沒有太多立體感,也沒有太鮮明的人格特質或形象區隔。兩名死者的死亡分別是由不同人物所造成,一人是出自於嫉妒,另一人則是為了掩蓋自己涉入大麻流通的事實,且後者還有人出自愛意協助其偽造不在場證明。然而,這些人物各自所懷抱的隱情雖然在故事收尾時被揭露,但是他們的思緒或心情卻不曾在故事情節展開的過程中被深入或完整地描繪出來。更精準地說,這些人物缺乏特色或差異來讓讀者去想像,他們做出這些事情的心路歷程,而之所以自己會覺得本書故事虎頭蛇尾,作者在最後點破真相時不夠嚴謹,也是因為這個原因。
主角的警察表哥為了辦案,也隱藏真實身分,以教育實習的名義潛入校園。在課堂上警察表哥跟高中生們討論如何詮釋一篇文學作品,指出雖然考試會有正解,但是任何的作品都可以有多元的詮釋可能,每個人可以憑藉自己的想像,賦予作品自己所認可的意義。這個橋段感覺上可以呼應主角踏入戲劇世界並嘗試編劇的情節,但是作者並沒有太積極去深化這個呼應並讓這個呼應發揮更多更大的作用。或者作者並沒有想要在前述橋段上多所著墨,但是如果這個橋段沒有被更有效地運用或被整合進入故事情節中,那麼其存在就是一種敘事上的脫序,儘管橋段本身還算有趣。
作者的多產,或許讓其每部作品的表現水準參差不齊,而在作者起伏不穩定的表現中,本書算是偏向比較低潮的作品。雖然不能說本書故事是相當無趣或者荒誕不經,但是作者沒有善用素材來製造出可以讓讀者拍案叫絕之效果也是事實。

2019年2月23日 星期六

宝島

第160回2018年下半期直木賞的受賞作。本書故事的背景情境是1952年到1972年間的沖縄。在1952年時雖然因為舊金山和約生效所以同盟國軍事占領日本告終,但是沖縄仍受美國軍方統治,做為美國參與韓戰與越戰的前線補給基地,直到1972年美日雙方簽訂沖縄返還協定後,沖縄才回歸由日本政府來治理。在本書故事中,受美國軍方統治的沖縄面臨與殖民地處境相仿的種種問題。在有差別待遇的強權治理下,沖縄島民忍受著美國軍人的橫行霸道甚至非人道惡行,而積怨甚重的島民們,隨著政治局勢演變與社會事件頻傳,其反美情緒便發展成示威行動與政治抗爭。
在前述時空背景中,作者書寫出兩男一女三名主角橫跨20年的際遇發展。將前述三人羈絆住的是,在一場闖入美軍基地奪取物資的行動中下落不明的年輕英雄,而分別是年輕英雄之胞弟、摯友與戀人的三人,在前述行動失敗後,便各自走上自己不同的人生道路,雖然被英雄音信杳然的狀態所牽制,但是動盪紛亂的時代局勢仍然逼迫著三人走向各自不完全由得了自己的命運,並在有限的空間中做出各自相應的選擇。沖縄的政治定位、個體的身分認同、在強權統治下因為區隔差別與不公不義所引發的種種悲劇等,讓為求生存而在殘酷現實中所為的掙扎,變得更為沉重、更為茫然、甚至更為虛妄,而故事主角們所追求的安身立命與自我實現,也變得必然會牽扯到破壞、危險、變動或陰謀等,讓每次的選擇與行動都帶有不知會產生何種效應的不確定性,以及不知自己如果不做出如是選擇或行動是否會有怎樣不同之結果的無奈與身不由己感。從此角度來觀之,本書的情節設定是很有發揮空間的,而本書故事題材所帶給讀者的新鮮感,也讓閱讀本書會感覺有趣的機率大大提高。
然而,對自己來說,本書表現像是一個因飢餓而極度瘦弱的人,即使穿金戴銀、濃妝豔抹、穿著入時,也顯不出福態與貴氣,即使題材頗具新意且敘事格局恢弘,本書敘事的結構不夠嚴謹、人物性格與心理的描繪流於表面淺薄、情節的戲劇張力沒有被完全發揮出來等問題,都讓本書故事讀起來有種隔靴搔癢、一直想生火卻總是只有一片煙的感覺。在壓迫者與被壓迫者的二元對立下,如果不是讓善惡分明到淺顯易懂,就是在善惡之間加入許多灰色與模糊後讓善惡不再可以簡單被斷定;但是本書卻一方面規避讓善與惡涇渭分明,另一方面卻又像是吝嗇於使用顏料般地不願添加足夠模糊黑白間對比的其他顏色,所以就讓本書故事有種是非黑白對立的衝突不夠強大或震撼,利益糾葛、權力鬥爭、多方角力等也不夠到位的平淡感。或許可以這樣說,本書在把敘事的時序拉長後,想要放入多重勢力的相互牽引或對峙來增加敘事內容的厚實感,但是作者所設想的多重勢力既不多重也不複雜,反而讓敘事顯得有點雜亂失序。
當然,作者在本書中或許不是想要書寫大時代,也沒有想要去描述一個動盪時局的野心,其所想要書寫的故事是,三位主角在不安定的時代中,遭遇種種變故後如何尋求自我定位。但是如果作者的創作概念是如此,則對自己來說,本書的表現至多只是差強人意而已。本書的三位主角並沒有被很深刻地刻劃出一個鮮明與立體的形象,雖然作者用了很多篇幅去書寫個別主角的心情與思緒,但是自己讀來的感覺卻像是在看作者創作抒情散文,空有華美詞藻但沒有貼合敘事情節與人物,進而少了點觸動人心的感動。
或許應該這麼說,本書一開始讀來讓人有所期待,同時感覺生趣盎然 ,但是一路讀下去後便感覺越來越平庸無奇,讓人感覺有種氣球被吹破的幻滅感。

2019年2月6日 星期三

犬神家の一族

日本推理小說家横溝正史「金田一耕助シリーズ」的名作,曾被多次翻拍成電影與電視劇集。然而,本書既是名作又曾多次被翻拍,但自己長久以來卻只是聽聞其盛名而未曾了解其故事情節內容,不論是透過直接閱讀原著或觀賞改編作品。因此,這次的閱讀或許不僅是為了稍微減少一點自己的無知,也是為了了卻自己的一樁心願,特別是自己很想知道,為何被倒插在水中並露出雙腿的屍體,會成為本書故事的代表意象。
雖然以謀求繼承鉅額遺產為殺人動機可以說是推理小說慣用甚至是老套的情節設定,而事件關係人是彼此之間有親戚關係的大財團家族成員也並非不常見的推理小說人物設定,但是本書所描繪出的大財閥裡的人際關係,以及大財閥當家透過其遺囑所傳達的心思與意志,或許與其他推理小說相比(只是出自自己粗淺的主觀印象,畢竟自己沒有讀過很多推理小說),可以說是複雜與異常許多。對自己來說,本書所書寫的人際關係與情感是相當日式的,那種隱藏在表面的平和與優雅底下的醜惡與偏激,往往在故事一開始就明示與暗示地提醒著讀者,故事所醞釀與營造出的詭譎氣氛與沈重感,都將會導引出讓人感覺陰鬱甚至不舒服的結局。
本書白手起家的創業者曾經是個流落街頭並險些餓死的少年,但因緣際會地少年被神社的神官所救,並在神官的照顧扶持下長大成人。前述的教養恩情讓之後擁有龐大事業與家產的創業者,不僅要照顧甚至要將遺產留給神官的孫女。但是這個舉動背後卻有更不單純且複雜的隱情,因為擁有相當美貌的創業者在其成長期間,其實與神官之間發展出男性間的情愛關係,同時神官也默許創業者與神官的美麗妻子發生超友誼的關係,而這樣三人共處一室的複雜情愛關係,讓表面上是神官與妻子之女兒所生的孫女,其實與創業者間是存在血緣關係。當這個事實如同地雷被踩到後爆炸般地被揭露出來時,其導引事件朝向另一個可以說是更不幸(因為多死了一人)但也更圓滿(因為讓有情人終成眷屬)的方向發展。前述可說是種下本書所描述事件之禍因的三人情愛關係,便是自己在前段所說,那種非常態但又非完全不能理解或想像的人際關係,其讓本書故事有了種不太現實日常的肥皂劇感,是很赤裸又激烈地在灑狗血。
本書另一段情緒濃烈而情感偏執的情節則是,創業者與三個不同女人生下三個女兒,但是卻不曾明媒正娶其中任何一人,而當創業者要娶其工廠內一名與女兒年紀相仿的女子時,三名女兒暴怒並情緒激昂地使用殘暴的手段逼退該名女子,只是該名女子已懷有創業者的兒子,而這個兒子也成為之後整起事件的關鍵人物。雖然作者是透過女兒的口來陳述這段在事件發生時已經是陳年往事的情節,但這樣間接的描述卻是讓作者筆力展露無遺,那種讓醜惡情緒躍然紙上、扭曲人性彷彿在眼前搬演的文字敘述,只能說作者能夠成為頗具盛名的通俗娛樂小說寫手,自然是有其功力所在。
本書所鋪陳謎團事件的背後真相,是偶然與惡意聚合之後的結果。想要把繼承遺產的競爭者除掉的兇手,其並沒有做太多隱蔽其罪行的工作,反而只是很直接地展現其狠毒的意圖。然而,因為戰爭而陰錯陽差變換身分的事件關係人,像是被命運操弄般地被捲入兇手的行動中,結果便在兇手不知情的情況下成為共犯,替兇手處理屍體並完成故布疑陣、故弄玄虛的工作。這樣的發想其實還算有趣,因為「分工合作」所製造出的謎團,讓本書有點龐雜的故事情節有了還算合理的收束。

2019年2月4日 星期一

それでも空は青い

日本小說家荻原浩的作品,共收錄7篇短篇小說。在閱讀本書時感覺到作者所展現出的企圖心與勇氣,其不打算僅是固守既有的創作風格與路線,而是嘗試挑戰更多元的題材,將各式各樣的敘事元素融入其所擅長描繪的人性群像劇。然而,太過於意識到要挑戰不同的題材,雖然可以讓作者發揮想像力,用其獨到的觀點去裁剪並組合各類敘事元素,但是卻也可能讓作者因為太想敘述出一個創新而特別的故事,反而忽略了去經營對人性與現實的省思。不過,前述所指摘的失衡只是自己的吹毛求疵,本書各篇故事的表現雖有落差但不算起伏太過劇烈,整體而言算是不會讓人失望的值得一讀。
對自己來說,〈君を守るために、〉就是一篇作者嘗試運用不同敘事元素來豐富內容並增添新意、但對探討現實人際關係卻著墨不足的故事。女性上班族因為使用可以隨時觀察家中寵物狀況的設備而發現自己家中竟有可疑人物入侵,但是這個可疑人物卻是應該已經不在人世的昔日同窗。當故事的敘事情節開始走向靈異風的時候,作者一方面借用在靈異故事中慣常出現、人幫鬼伸冤來讓鬼可以安心離開人世的橋段,另一方面也加入自己創意地讓鬼解決人在現實中所遭遇的跟蹤狂問題。然而,雖然作者可以說是寫出有自己風格的靈異故事,但是加入怪力亂神的敘事元素僅是點上華麗繁複的裝飾,並沒有讓作者透過故事要去描述的人際關係與情感變得更細膩與深刻。
相較起來,作者嘗試融入科幻小說敘事元素的〈あなたによく似た機械〉便是對自己來說較為成功的作品。雖然作者在該篇故事中透過科幻小說敘事元素所鋪陳出的懸疑與轉折太過淺顯,讓人容易看穿而失去一探究竟的趣味,但是這樣的平庸感卻也是將讀者視線拉回作者所擅長處理的人際關係議題,反而讓該篇故事變得不僅是篇科幻小說,而有更深入的人性側寫與觀察。
同樣是以棒球為題材,加入歷史與世代之敘事元素的〈人生はパイナップル〉,相較於直接書寫人在競爭殘酷之現實中掙扎與浮沈的〈スピードキング〉,就顯得敘事結構比較鬆散,對於情感的描繪與人性的側寫也比較膚淺而雜亂。不過不論整體表現如何,對自己來說,這兩篇故事還是啟發了自己去做一些省思。除了極少數因為被上天眷顧所以擁有過人天賦與機運的人之外,多數人都會在人生的某個階段碰上必須正視自己是平庸無奇之事實的時候,而人在此時會如何又應如何去應對這樣的事實,或許就是這兩篇故事所點到,雖然並非特別深刻或創新到會衝擊認知之程度,但是卻因為平凡而可以讓人感同身受的人性觀察。
在本書中自己比較喜歡的故事是〈妖精たちの時間〉。曾經過得還算一帆風順卻跌到谷底,事業家庭均不如意的男子,因為想見到自己當時暗戀的女生而決定出席同學會。在活動結束後,陰錯陽差地男子與所暗戀的女生有了獨處的機會,雖然男子一下子就知道,自己以為一段浪漫關係即將開始完全是個誤會,但是在女生藉酒意敞開心房說出自己心事時,兩人間的關係便轉化成一段可以讓彼此獲得慰藉的美好友誼。該篇故事是一個沒有太劇烈之起伏轉折,卻可以讓自己有所共鳴的平實故事,其讓自己可以在所身處的現實中看見相似身影的人物,部分情節橋段也讓自己可以對於己身生活有所省思。
而雖然〈僕と彼女と牛男のレシピ〉也是一篇平實故事,不過因為結局對自己來說太過濫情,所以讓自己對其整體表現扣了點分數。