ゾンビ回収婦

日本小說家小砂川チト的作品，為175回2026年上半期芥川賞的授賞作。或許是因為芥川賞的評選標準是聚焦在題材的新穎度而非敘事的精緻度與成熟度，所以一個把其實有點單薄卻很譁眾取寵之題材、用不太在乎結構與脈絡而只放大異想天開與另類觀點之手法、所創作出來的虛構故事，就可能會受到青睞。本書故事的敘事在結構上完全沒有在建構支撐、參照、迴圈或收束，在脈絡上則是有許多留白與空缺，連線性展開都有點斷斷續續不連貫，就更遑論形成縝密交織的多重敘事軸線。或許也是受限於篇幅，作者好像就只是想著告訴讀者，一些其認為讀者不曾想到過的想像或不曾思考過的狀況，而偏廢了把故事說好，或至少把故事說完整的工作。

與丈夫同時失業的女子，在丈夫離家出走後，像是陰錯陽差地進入某個應該是射擊遊戲所虛擬出的世界，取代前一任的非玩家角色，成為清理被射殺殭屍遺體的清潔人員。這樣的設定很獨特也很新穎，甚至讓人期待可以用來塑造出一連串的狀況或事件，讓身在其中的登場人物去面對、認知與檢視己身存在意義或價值。然而，作者選擇不去細緻或嚴謹地鋪陳出狀況與事件，而只是聚焦在讓身為第一人稱敘事者的主角抒發情緒、陳述意見或做出評價，並讓每件在故事中發生的事件，以及每個登場的人物，都是無來由地出現，沒有脈絡或前因後果地來去。於是，主角所體感的情感與所表述的觀點，都像是浮在水面上的油或飄在空中的棉絮，沒有依附，沒有根基，讓人無從投射經驗，也無法對照現實。

作者讓本書故事的敘事變得很飄忽甚至空洞，完全沒有貼近現實的質地或重量，可能是為了要深化或突顯，其所想要描述的虛妄與荒謬，那種當代人失去相對界定存在意義之度量衡的孤獨感與虛無感。然而，失去生活現實的對照，任何想要指摘現實太過空虛或貧瘠的企圖都會失去力道與支撐，因為在虛擬的想像中沒有可以讓人標定其情感或觀感的座標或基準。

如果從事清理殭屍遺體的工作是一種沒有意義但卻折磨肉體的體力活，那麼主角必須被困在虛擬世界中的理由是什麼？只是因為其在現實中失業？但是其並未積極尋求再就業，而是不惜殺害前一任來取而代之？如果主角只是需要一份工作來安身立命，則那些想要被感謝、被肯定、被看見的欲求不滿，又是所為何來？如果工作就只是為了求溫飽的勞心勞力，那麼已經工作到腰酸背痛的主角，又是哪裡來多餘的心力去反省其如何在一群殭屍中自處？作者在其虛構中抽掉了幾乎所有的現實，讓讀者再也無法去辨識主角的能動與被動，去釐清其行為的動機或牽動其行為的力量，而只能看到主角像是掉進夢遊仙境的愛麗絲，只是一直在遭遇到各種光怪陸離，在庸人自擾與鬼打牆，卻對脫出當前狀況或逃出生天毫無作為甚至想法。

這樣的敘事到底能傳達給讀者什麼樣的訊息呢？讀者不可能活在本書故事所描述的虛擬世界中，因為這個與殭屍戰鬥的遊戲空間不可能是科幻小說所描述、做為當前現實投射出去的近未來。人類會變成人工智慧運作的道具、人工智慧會取代真人、活成殭屍是人類可能的演進方向、人類之後只能做著像是收屍般的工作等等，就算要為本書故事穿鑿附會出一些隱喻或象徵，可能也會太過勉強，因為其敘事並沒有指涉或對準一個可用來參照或對比的現實，只是不斷在想像、編造與生成文字，自然無法讓人望文生義，就像沒有給人字典卻要人翻譯一段沒有學過的外文一樣。

讀者可以共感主角希望被認同或被賦予價值的需求嗎？或許有些人可以，但是其應該是很善良地為作者填補了許多空白，很積極地拉近敘事與其日常生活的距離。在自己無法釐清主角是無路可去還是隨波逐流地留在成為與殭屍搏鬥之戰場的飯店裡，也無法理解為何在那個世界中工作變得如此個體化與邊緣化的情況下，要自己投射生活經驗在敘事上，進而產生共鳴，可能並不容易。對自己來說，一個在虛擬世界中清理殭屍遺體的人，與在現實世界中打掃街道的清道夫，或在辦公大樓維持環境清潔的清潔人員，其工作經驗會有多大不同，可能是一個在作者並未能說明細節卻又總是讓自己感覺是在無病呻吟的情況下，會讓自己完全無法從閱讀中找到答案的問題。

殺し屋の出世術

日本小說家野宮有的作品。把企業經營、行銷策略、職場生存之道等應該出現在商管類書籍中的概念，放入世界觀是由黑道幫派、職業殺手、爭權奪利等敘事元素所構成的犯罪小說中，這是作者延續前一部作品但更進化的創意，也是本書故事讓人讀來感覺新穎獨特之處。透過異質概念與論述的相互撞擊，作者讓實質是講述道高一尺、魔高一丈的敘事，不僅因為無法預料主角是如何請君入甕、如何扮豬吃老虎而變成有趣的高潮迭起，更因為描述原本格格不入的異類，不只不按牌理出牌地亂拳打死老師傅，更是用破壞式創新顛覆了既定世界觀，而讓人讀來會有所啟發。

舉例來說，當主角在幫派幹部齊聚一堂的場合即將被拔掉職位、甚至是命在旦夕時，其透過開設商管課程所組織出來的「部隊」，不僅協助其脫出困境，更創造出可以一舉除去大半幫派幹部的好機會。主角的競爭對手面對這樣的情勢轉變，做為一個老謀深算的野心家，自然想到將計就計，一方面解構幫派內老化的權力結構，另一方面透過建構其是撥亂反正之英雄的論述，為其奪取權力的行為取得合法性與正當性。然而，畢竟是思考僅侷限在如何透過掌握幫派權力、如何讓組織壯大並轉型成可以涉足更多犯罪的黑道，主角的競爭對手完全沒猜到，骨子裏就是一個唯利是圖、只想做生意之業務員的主角，在對黑道沒有「理想」、對幫派沒有「感情」的情況下，會非常合理地選擇將整個幫派賣給敵對幫派，藉此為其創造出最大效益。這樣的峰迴路轉，不僅是極具戲劇張力、大快人心的敘事翻轉，更體現一切以利益為優先的商人，是如何孫悟空大鬧天宮，用不同的遊戲邏輯來打亂別人的一盤好棋。

作者有一些對現實的觀察或看法，可能有點極端甚至帶有偏見，但卻又不是全然的不可取。透過登場人物的陳述，作者指出當前的黑道已經不是在街頭創造傳說之不良少年們所追求的轉職機會，而是那些被社會排擠、沒人照顧、沒有地方可去之弱者所能到達的終點。這些人渴望黑道的擬制家族感，希望從中找到歸屬，而這樣就成為被論述洗腦的最佳標的。作者讓登場人物進一步告訴讀者，主角所籌辦、其實跟新興宗教如出一轍、在進行「思想営業」的講座，運用「仮想敵の導入」、「未来への想像喚起」、「語彙のアップデート」等手法，為身處黑道組織底層的弱者們提供意義與信仰，讓其成為忠誠度高的信徒。這樣的敘事或許讓人讀來感覺並不是很舒服或正面，但又相當程度反映出，在當前現實中並非不常見、各種塑造意識形態與進行認知作戰的現象或作為。

在本書故事中登場的兩個女性角色，一個是認定主角之競爭對手提供其安身立命之處的格鬥少女，另一個則是被其擔任黑道幫派幹部之養父豢養的女駭客。兩人都是半被剝奪、半選擇放棄地不做批判性或自主性思考，在意識上依存對其有宰制關係之對象，犧牲了自由與獨立而選擇了順從與被控制。當然不能據此就說作者把女性角色都寫成附屬品，都容易被男人所蒙蔽與利用，因為作者筆下還有一群群眾演員，是主角「思想営業」的對象，在鬥爭場合中充當打手。然而，兩個女性角色都是等待主角來將其從作繭自縛的牢籠中解救出來，要主角來提示世界可以有不同的運作規則，這樣的敘事還是會讓人讀來不免感覺是在複製性別刻板印象。

本書故事的敘事節奏明快，所以即使作者時不時會透過登場人物的思緒或發言來掉書袋，陳述一些商業經營管理的理論，也還不至於會讓人讀來感覺這些內容削弱了敘事情節的濃度與厚實度。然而，對自己來說，本書講了一個有趣的故事，卻沒有在講的形式上做出應有的修飾與雕琢，甚至是有缺陷。只是，作者的創意與想像力太過豐富，所以可以僅用敘事內容的有趣程度，就讓讀者認為本書故事是精彩且娛樂效果十足，進而認為本書故事的敘事結構有些不夠嚴謹、描述有些不夠細緻、文字使用有些不夠巧妙或優美等缺點是瑕不掩瑜。

永遠の記憶

日本推理小說家東野圭吾的作品，為「ガリレオシリーズ」的最新長篇小說。作者在2026年7月23日因罹患大腸癌病逝，享年68歲，而在8月5日出版的本書便成為作者遺作。

或許因為是遺作的關係，自己在閱讀時總有一種本書故事還沒有被完成的感覺，像是一臺機器，零組件雖然已經被組裝起來，整體結構已經成形，但就是有螺絲還沒有被完全鎖緊，塗裝還沒有完成，還有一些可以被調整的地方。本書故事的敘事結構，或許可以說是像是一條道路，其一直岔出新的行進方向，最後通往讓人料想不到的目的地。這樣不是從一個謎團事件出發，經過調查推理後回到事件背後真相的敘事展開，讀來是會讓人感覺有趣而有新意，而每個岔出去的轉向，都可以獨立成為另一個故事，這樣的底蘊跟深度，也體現了作者過人的創意與想像力。然而，或許是先入為主的偏見，自己感覺本書故事的敘述有點粗糙，少了一點打磨或潤飾，敘事展開的轉向不夠順暢，少了一點鋪陳出細節與勾勒人物心情的細膩處理。感覺作者是不講究技法，不重視節奏，只急著把想講的故事平鋪直敘出來，生怕會來不及把故事說完而有所遺憾。

在《容疑者Ｘの献身》中，孑然一身的數學老師，為了替住在隔壁的母女頂罪，不惜殺害無辜的遊民來掩蓋真相，雖然最後被物理學家所識破，但是被殺害的遊民是誰，有著什麼樣的過去，則仍是未能水落石出的謎團。在本書故事中，老人在刺傷已婚並育有一子的女警後，企圖跳樓自殺卻獲救，之後對於犯案動機保持緘默。在釐清老人是為了不讓對女警有怨恨的超市店員鑄下大錯而犯案後，老人的過去也被挖出來，而曾經與老人有所糾葛的同事，最後被發現就是當年被數學老師無辜殺害的遊民。像是作者在為其代表作之一的故事補上空白，也像是其在了結一直想把故事說完整的心願，本書故事不免讓人感覺是作者在臨終前清理其待辦清單，想要盡量不留遺憾地告別。

本書故事分成兩章，標題分別是〈履歴る  たどる〉跟〈終活る ふりかえる〉，而這些標題是在「東野圭吾を爆流（バズ）らせろ！」活動中所募集到、獲得優秀賞的提案。在前述活動中獲得最優秀賞以及其他同樣獲得優秀賞的提案，似乎都因為作者的辭世，而不再有機會如當初活動廣宣所說，被作者用來當做其短篇小說的標題。或許這樣的遺憾，也某種程度地印證了，本書故事其實還不完整，作者的創作還沒有完成。

被父親性侵的少女，用簡單但有效的計謀，為母親製造不在場證明，讓母親可以殺害父親，因為這對母女覺得這是唯一可以擺脫父親的方法。東窗事發後母親入獄服刑，少女希望有一天能兩人一同生活，卻因為母親在獄中自殺而希望破滅。在超市工作的少女遷怒當年偵訊的女警，想要透過在女警兒子喜歡的巧克力商品中下毒來報復，卻因為其偶然結識的老人在超市刺傷女警，導致計畫被打亂。不明白、可能也無法諒解母親的選擇，少女心心念念的期盼一夕落空，也讓其不免懷疑，用殺人來獲取沒有恐懼、不被侵犯是否值得或適當。在該怨恨與想依靠的親人都已不在，變成真正的孑然一身後，少女無法排解的情緒轉變成，對突然出現在眼前、看來很幸福之女警的嫉妒、憤恨與敵意，而命運對不幸的人來說，從來都不是善良的，都是對跌落谷底的人繼續落井下石。

物理學家其實多年來都知道遊民的身分，所以在警方釐清老人一路走來到底經歷了什麼後，便製造出一個可以把事情說清楚的機會。生命被無辜犧牲，為的是要為與其毫無關聯之犯罪的犯人脫罪，不論是實際下手殺人的數學老師，還是數學老師要掩蓋其罪行的鄰居母女，或許都會對遊民懷抱相當的愧疚。只是雖然多年後才被揭露出來的事實，或更精準地說，多年後所發生的事因為奇妙的緣分而召喚出過去的亡魂，這樣的敘事轉折是讓人讀來感覺意外，但是若在讀完後稍事反芻一下，或許就會覺得其實沒有什麼餘韻，特別是在作者並沒有完成對敘事的打磨與拋光，沒有讓登場人物的思路與心情被更細膩地呈現出來時。

做為一本遺作，其讓自己感覺到的殘缺與不完美，讓自己體認到並懷念起作者的才情，更遺憾著這個世界上又少了一些美好。