探偵小石は戻らない

日本推理小說家森バジル的作品，是2026年本屋大賞ノミネート作《探偵小石は恋しない》的續集。本書在日本Amazon網站上，讀者評價的平均是4.6顆星，有78%給出5顆星的高評價。對部分讀者來說，本書表現是超越前作，但對自己來說，本書卻是走火入魔。自己的讀後感，可以用一個問題來總結：如果所發生的事件到頭來只是部分登場人物聯合起來所編織的謊言，那麼用了近300頁的篇幅講述一個用謊言來設局的過程，既沒有描寫謊言影響了什麼或帶來什麼衝擊，也沒有講出一個有說服力或能讓人省思的動機，這樣的故事到底有什麼意義？甚至也說不上有什麼戲劇張力或趣味性。

作者在敘事的架構與形式上，做出很華麗、甚至有點刻意在譁眾取寵的編排與設計。一開始本書故事的偵探被其他登場人物指為連續殺人案的凶手，而後敘事便是從這個時點開始倒敘，並在每個章節的最後提示讀者，下一個章節的敘事是發生在，從此章節回溯或前進多少小時的時點。然而，這個敘事的倒敘結構，對自己來說是一個炫技的形式意義，大於為敘事增添曲折懸疑或風味的實質作用。

因為作者是盡全力要使用文字遊戲、製造敘述陷阱等敘事技巧，所以作者所構造出來的敘事，並非用來鋪陳線索，或在讀者眼前構築一個讀者還看不到的「事實」，而僅是一直在描寫登場人物間的互動與關係。但是當登場人物關係並不複雜，其間也並未發生太多衝突或矛盾時，這樣的敘事就會很像一直在繞圈圈，雖然描述出一些對話或場景，但是並沒有讓敘事情節有什麼具體的展開，甚至沒有讓登場人物的形象更立體或鮮活。

一個想要在感情上成為能夠選擇所愛之人的女性，在遇到其想要選擇的對象後，就很偏執地想要跟因為愛著女性而選擇跟其結婚的丈夫離婚，甚至想要殺死丈夫來重獲自由。為了不讓丈夫真的被殺害，偵探虛構出一起連續殺人事件，並讓丈夫假裝成為最後的被害人，藉以讓丈夫在沒有任何實際傷亡的情況下，認清現實而死心。只是，作者一開始鋪陳出偵探被懷疑犯下連續殺人案的謎團，但是因為這一切其實都是虛構，所以不會有什麼調查，更沒有什麼線索，作者沒有辦法也不打算就「案情」做出任何進一步的描繪。如此一來，本書故事的內容就變得很空洞而貧乏，偵探連忙著說謊都沒有，只是在跟登場人物們互動與對話，而想殺害丈夫的女性則只是像個陀螺，自以為聰明地一直虛妄自轉，橫衝直撞地製造混亂。

在本書故事中「真正」有發生的案件是，前述女性傷害另外兩名涉及婚外情的女性，而這次是加害人的女性刻意提供曖昧或甚至虛假的資訊，意圖誤導偵探照著其所書寫的劇本認知與行動。然而，當一本推理小說所描述的謎團事件，從頭到尾都是有錯誤的資訊組成，那為何還需要偵探登場呢？偵探只是告訴讀者，其實被害人不是原本說的樣子，事件的許多細節其實都不是敘事所描述的那樣，彷彿一切問題都只是因為偵探的敏銳直覺就能迎刃而解，這樣的推理小說，或更放大來看，這樣的故事或許說不上是特別有趣，也很難說作者有多縝密或細緻地在構思與鋪陳敘事。

當然，對那些給予本書故事高評價的讀者來說，作者顛覆讀者認知的程度是相當徹底，因為一般來說，讀者可能很難想到，原來推理小說設定要被偵探解決的謎團事件，其實從頭到尾都是偵探虛構出來的假象。然而，如果一切都只是操弄文字敘述所得出的假象，只要一著手進行調查就能戳破，這樣的敘事情節為何需要一部長篇小說來鋪陳？更重要的是，偵探設下陷阱讓懷抱殺意的女性露出真面目，但是如同糖衣般脆弱的謊言如何能讓對方如此相信？根本沒發生的連續殺人事件，甚至連被害人都是虛構出來的人物，對方就算是個性偏執，也未免太過好騙。這樣的敘事翻轉，對自己來說，就是很難給予肯定。

或許作者想要創作出一本包裝成推理小說的言情小說，但是如果是這樣，則作者所書寫出的情感糾葛也未免太過清淡或淺薄。

Ｚ線上のピエタ

日本小說家宮内悠介的作品。當創作是從許多二手資料中，想像出一段作者根本不可能經歷過的經驗時，讀者應該要如何評價其所閱讀到的一切？是作者是否有透過縝密細緻的田野調查，將時代背景或所發生事件再現出來？這是紀錄片該做、而不是小說要做的事。是作者將其想描繪的遭遇或衝突，放進一個能與特定歷史文化或社會現實之意義有所連接的場景中，希望能同時為虛構與寫實增添新意，並從新穎的角度切入來省思所身處的現實？若是如此，則對自己來說，作者所書寫、實際存在或曾存在的時空背景，是否分毫不差地貼合真實、是否沒有任何疏漏或錯誤，可能都不是太重要的問題。作者可以扭曲或造假，可以美化或避重就輕，可以一廂情願或甚至為所欲為，只要其所構思的敘事情節，有因為被放在特定時空背景中或被連接到實際發生的事件，而有不同層次與屬性的意義被突顯出來。

作者書寫俄烏戰爭，再怎麼旁徵博引，都只能是隔靴搔癢，但因為作者無意要做紀實文學，所以其有沒有深刻地寫出戰爭的殘暴或荒謬，或許也不是那麼重要。對自己來說，作者想要書寫的是一個更日常、可能也是許多人或多或少有過經驗的狀況或處境，即一個母親即使愛兒子，卻對拉近彼此距離無能為力，面對其自身的一無所知，想要出奇制勝卻又是白忙與瞎忙一場。本書故事做為一篇虛構的敘事，最後還是給讀者一個有所交代、甚至可說是圓滿的結局，即使這是完全扭曲現實，是作者一廂情願地讓天時地利人和發生，但卻沒有減損，作者所書寫之母子關係的感染力，以及這段關係可以引發讀者共鳴的程度。或許應該說，作者只是用俄烏戰爭來包裝，笨拙的母親與兒子，如何在滿是遺憾的無可挽回中找到一絲救贖。

只是因為想要知道兒子為何自願去為毫無瓜葛的外國人打仗卻喪命，就衝動地走進戰事仍在持續的異國他鄉，本書故事的主角其實就是病急亂投醫地，想要面對其其實不知該如何是好的失敗。兒子未能走在平凡人多半走的常軌上，有多少是因為母親的失敗或錯誤，或許是隻身前往烏克蘭的母親真正想要找到的答案。兒子應該是母親在這世上關係最親密的人，但現實卻是不論是物理距離或心靈距離都無法拉近的存在；於是，在得知兒子的死訊，原本生活已經沒有什麼重心的母親，只會變得更茫然與失落。母親只能演繹出一個為兒子變得偏激與瘋狂的形象，來掩飾或隱藏其其實已不知該為什麼把日子過下去的迷惘與空虛。

原本是不會有什麼結果的魯莽行動，而一開始的日本大使館與非政府組織也的確幫不上什麼忙，但是小說要有高潮迭起，要讓讀者有情緒起伏，所以作者便讓創意脫逸現實，讓主角很不合情理地碰巧遇到貴人相助，得以深入交戰區域，聽到有關其兒子是如何死亡的第一手目擊證詞。為了救貓而死的橋段，就很像是刻意要突顯對戰火無情、戰爭荒謬至極的批判，雖不能說是不可能發生，卻還是有那麼一點牽強。當烏克蘭人都只是為了報仇而參戰時，一個日本人因為覺得無法負起成年人該負的責任，無法對社會做出貢獻，所以想要從軍來為其他國家的人捍衛其家園，雖然不是真的出自無私或大義，而是為了消除個人的遺憾、挫折感或罪惡感，除了讓人讀來感覺到文化差異真的存在，也會對在亞洲文化中從眾或合群為個人帶來的壓力，可以感同身受。

跟日本母親同行，一路上幫了不少忙，出身烏克蘭但現居美國的另一個母親，因緣際會發現其兒子並不是為烏克蘭而戰，甚至是操作俄羅斯無人機殺害日本母親之兒子的凶手，除了感到愧疚之外，也在得知真相後，反而陷入迷惑不解與認知錯亂的狀態。或許是過去不好的經歷，讓美國母親的兒子想要抹去其烏克蘭的出身背景，但是因為已經死無對證，再怎麼做也無法知道當事人的真心。真相不一定會讓人高興或滿意，而不完整或只有表象的真相，就更讓人困惑、混亂或進退兩難。

知道真相的日本母親，回到日本後會是過著什麼樣的生活呢？會因為得知真相又有貓相伴而能淡定與自在嗎？能在心情上有所寄託或依歸嗎？還有不算短的日子，孤獨、思念、愧疚甚至自責，不會成為糾纏的夢魘嗎？作者不打算說死，留給讀者自行想像。

暗殺の交響曲

日本推理小說家中山七里的作品。做為「御子柴弁護士シリーズ」的最新作，本書故事也延續了作者最近的創作風格，即讓作者其他系列作品的登場人物們，以「友情客串」或「神祕嘉賓」的形式同臺參與演出，甚至戲份還不算太少。聲名狼藉的律師與喜怒不形於色的檢察官，在本書故事中再度交鋒，而前一次則是在，以檢察官做為主角之系列作品於今年7月出版的新作中。

對自己來說，過去在未成年時曾犯下重罪、現在則是有錢就可以為惡人辯護的律師，這樣的角色人物設定或許已經翻不太出什麼新意。因此，作者或需要構思出更撲朔迷離或更驚世駭俗的事件，讓描述律師被牽連在其中的敘事能有更多的波折與衝突。作者也可以安排更多人物登場，透過其與律師互動，來為敘事增色與調味。在本書故事中，作者或許兩種招數都用上。一方面讓不同系列作品的主角，因立場不同而「道不同不相為謀」，甚至需要進行「勢不兩立」的對決；另一方面又鋪陳出一起前総理大臣在進行議員競選活動時，被宣稱深受其過去錯誤政策所害之女性所刺殺的事件，並很有企圖心地想要去探討，出於政治主張而殺害政治人物，是否不同於出於私怨或貪財而殺人等課題。

一度曾是國家領袖，但政黨輪替的政局變化，讓其必須為了爭取保住議員身分而重新開始競選活動。在執政期間無法實現當初競選時所做出的承諾，甚至更糟糕地讓經濟發展停滯，製造出有史以來畢業生就業狀況最糟的不景氣。正好就在這個時間要進入職場的社會新鮮人，首當其衝成為受害者，進而發展出一種集體意識，認為其世代就是被無能政客所犧牲掉的一群。當屬於這個世代的某人，找到機會刺殺現在還在進行競選活動、當時曾是総理大臣的政治人物，並主張其是要為同世代的人發聲，要政治人物為其錯誤負起責任，這個人可以說是出自偏激政治主張而執行暗殺行動的恐怖分子嗎？作者受限於通俗娛樂小說的框架與屬性，無法深入探究前述問題，而只能停在拋出膚淺而粗糙的見解，卻還是開啟了一個可以讓讀者進一步思考的空間。

畢竟本書是一本通俗娛樂小說，所以作者最首要企圖營造出來的是，一個不斷翻轉的敘事情節。這次作者所鋪陳出的敘事展開，是有讓讀者看不清楚其可能走向。光天化日之下，在公開活動場合，正在與民眾握手的議員候選人，被用樣式有點特別之刀子所刺殺。被認定行凶的嫌疑人，聲稱是出於聽來頗為膚淺與矯情的理由而殺人，並動用人脈關係，委任以其經濟狀況應該無法負擔費用的律師為其辯護。律師覺得嫌疑人應該有所隱瞞，所以著手調查其在履歷上刻意留白的四年期間，進而發現從小被教育成自尊心高到甚至是虛張聲勢程度的嫌疑人，因為經濟拮据而被迫到澳洲賣淫，甚至接待過被害人，被提出過分的要求。正當讀者以為本書故事的敘事情節轉折是要發生在，原來嫌疑人行凶動機不是所宣稱的正義，而是私怨時，作者拋出了震撼彈，揭露了嫌疑人其實是被操縱的傀儡，真凶是以挽救低迷選情之藉口欺瞞被害人、實則密謀想要取而代之的秘書。

作者最後鋪陳出的真相，其實有諸多不合情理之處，而其意圖讓讀者感到意外的轉折，其實也轉得有點勉強而不太能自圓其說。真凶透過社群媒體挑出適合做為操弄對象的嫌疑人，勸誘其購入刀具並來到活動現場，進而煽動其向被害人揮刀。真凶用預先讓被害人抽出之血液製成血袋，製造讓嫌疑人誤解的現場狀況，並伺機殺害誤以為一切都是為了拉抬其選情的被害人。然而，嫌疑人如此容易就被操弄，以及在光天化日下順利搬演一齣假裝有人被刺殺的戲，這些敘事橋段或許都有作者的一廂情願與任性在其中。

不過，即使作者只是點到為止、很膚淺地提到，當前社會經濟困境以及人性對與現實妥協的抗拒與勉為其難，也還是為讀者開通了一條可以自行多做思考的管道。對自己來說，本書故事有趣之處在於，即使敘事情節被書寫得太過簡陋、淺薄而粗糙，但是仍能因為其展開的曲折與峰迴路轉而讓人讀來感覺有趣。