叫び

日本小說家畠山丑雄的作品，為174回2025年下半期芥川賞的共同受賞作。「大阪と大陸で響き合う夢とロマン、恋愛政治小説」是描述本書的廣告詞，而對自己來說，這樣拼貼抽象概念但實則語焉不詳的描述，或許正是突顯了，可能連出版社編輯都不知道本書故事到底是在說什麼，所以只能像是國王的新衣般，堆砌華麗辭藻來讓人望文生義，自行用想像來為本書賦予意義，藉以掩蓋本書內容根本就是膚淺空洞、不知所云。或許之前自己都還會覺得，無法欣賞芥川賞的受賞作是自己的偏好跟評審有所差異，也還會至少幫評審的選擇找出一些理由。但是這次在讀完本書後，自己既不懷疑自己的理解力與感受力是否不足、對日文以及日本歷史文化是否掌握得還不夠，也不想再鄉愿地勉強說些好話來迴避直言不諱，就是只想問，評審是收了出版社的錢，還是集體中邪失去判斷能力，為何要讓本書獲獎來宣告日本文學已經走到山窮水盡？

本書故事的敘事毫無脈絡跟章法。要說作者是不受限於敘事結構或框架，是任憑想像力天馬行空，跳脫敘事線性展開的邏輯與框框，那就是不負責任地，硬要把胡言亂語、便宜行事解釋成自由奔放、靈活彈性。

作者給了主角一個極其模糊、充滿矛盾的背景說明，其工作好像是公務員，但也不能確定，因為失戀而開始流連聲色場所、揮金如土、入不敷出。主角在河邊散步時巧遇一名應該是領失業補助、會鑄鐘與用鐘演奏音樂的老師，主角聽了老師說明土地與歷史關係的一席話，便欽慕老師的才情而向其學習鑄鐘與用鐘演奏，並研究起當年野心勃勃在日本與滿洲國種罌粟、製鴉片之傳奇人物的事蹟。主角在追隨老師學習時遇見一名女子，並與其發展出一段戀情。主角開始無法分辨現實與想像，甚至做出政治狂熱分子般的行徑，最後故事便結束在主角因為意圖破壞天皇之活動而被逮捕。

這樣的敘事情節不僅是讓人讀來，不知道其要傳達什麼訊息，更要命的是，其展開毫無邏輯與脈絡、漏洞與破綻百出、許多轉折不合情理且過於牽強，像是硬用蠻力在換場。一開始講述主角的職場生活，然後跳到主角出現財務危機與遇到老師的過程，作者既沒有讓這些橋段有任何的鏈結或牽連，更沒有說明主角在幫老師辦理活動、跟著老師學習時，其工作是否有受到影響或產生什麼變化。敘事進展到中段，作者連讓發言的登場人物能被容易辨識都做不到，勉強說好聽一點是敘事的視角一直在流動與切換，但實際上就是草率行事，想到什麼寫什麼，沒有整理好敘事結構，更遑論好好設計來增加敘事的可看性與可讀性。

當然，本書故事可能對某些讀者來說，是巧妙操弄多種象徵與符碼，在開放空間給讀者做多元解讀的同時，傳達作者的歷史觀與政治理念。但若是如此，則本書故事依然還是很失敗、甚至可以說是很不負責任的作品，因為其讓讀者承擔很沉重的責任，能不能從閱讀本書故事中得到什麼或得到多少，都要看讀者是否有足夠的慧根或智慧，去穿鑿附會與捕風捉影出本書故事的意義與價值。例如，當年種罌粟的傳奇人物或許象徵著，日本人想靠著建立東亞共榮圈而成為霸權的一場鏡花水月，而重疊描述多屆萬國博覽會的敘事，則是要表現，像大拜拜般、表面看來身分熱鬧的活動，其實源自富強幻象的一場海市蜃樓。但是這些詮釋都是自己的個人見解，本書故事沒有給也更給不了任何協助，能幫助讀者有信心地認為，其解讀至少有得到文本的一些支持。

對自己來說，本書故事最大的瑕疵在於，作者對其敘事的主旨與目的是語焉不詳，甚至是刻意透過故弄玄虛來掩飾其沒說出什麼有意義或價值的事情。作者是要講述一個因為盲從而引火自焚的人的遭遇，還是要用象徵手法來講述，太過堅定的信念會製造出不擇手段的脫序行為，作者都沒有好好說明，所以讀者只能盲猜。登場人物沒有明確而立體的人物形象與特質，自然就發展不出有深度與溫度的敘事。

總結來說，本書故事就是一個莫名其妙的東拼西湊。作者好像很有創作企圖心地、刻意把故事寫得雜亂無章，但其實就是故事說得不好，只是在賣弄學問而已。

ふったらどしゃぶりWhen it rains, it pours 完全版

日本小說家一穂ミチ的作品。在成為直木賞作家前，作者寫了不少BL小説，但是自己並非因為對直木賞作家寫的BL小說感到好奇而購入本書。一如自己過往購入其他BL漫畫或小說的理由，會購入本書乃是因為其被翻拍成電視劇，而自己則是在看了電視劇後，對原著產生好奇。讀完本書後，必須說把小說轉化成電視劇的過程是不完全燃燒，有可能是因為電視劇的尺度以及演員的能力極限，限制了原著內容可以被影像化的範圍與程度，也有可能是因為原著用文字敘述來激起的讀者想像與感受，並非是什麼曲折的情節或戲劇化的場景，可以被拍攝成能刺激觀眾感官的畫面。

當時在看電視劇時，對於劇中人物的心境轉變不太能有所共感。其中一個主角因為同居女友一直以來拒絕與其做愛，在因緣際會下與另一個主角發展出能透過email聊與其他人不能聊或不想聊之話題的關係，也得知另一個主角有與其類似的處境，有一個很照顧人但卻拒絕發展成戀人關係的室友。兩個主角發現彼此是同時進公司但在不同部門的同事，而隨著兩人越聊越深入，兩人決定跟對方發生關係來消解一直以來的欲求不滿。在BL的世界觀中，原本愛女生的主角愛上男人是絕對會發生的事，即使沒有什麼契機或緣由；但是因為電視劇沒有也無法拍攝出小說所描繪、主角兩人透過訊息往來而相互取暖與釋放壓力的過程，所以就會讓自己在觀看時覺得，主角因為無法與女友做愛，就愛上另一個個性並非容易親近的男人，而不是被另一個女人所吸引，這樣的心境轉變有點勉強與牽強。

不同於一直添加人工甜味劑、讓主角互撩並做好做滿各種親密動作，或者用科幻、靈異或犯罪等敘事元素來包裝理所當然同性相吸之敘事情節的量產BL劇，像本書一樣，出版已有一段時間的日本BL小說，可能會比較細膩而深入地去描繪兩人為何被彼此吸引的緣由，以及相戀過程會碰觸到的現實問題。本書故事敘事的獨特性在於，雖然有點太過特殊甚至偏激，但作者是聚焦於描寫，因特殊狀況而發生的性慾無法被滿足，以及因為無法被滿足的狀況過於難以被理解，所以若此時有人可以成為抒發鬱悶情緒的出口，便有可能對其產生情愫。

因此，本書故事有一種矛盾卻又巧妙平衡的調性，一方面敘事內容有些脫離日常與現實，但另一方面其所描述的人性與情感，卻又好像有碰觸到讀者可以產生共鳴的體驗或感受。舉例來說，主角之一在求學期間遭逢父母雙亡的變故，因而歷經一段時間的低潮與崩潰，過著幾乎與世隔絕的生活，而當時只有一個朋友陪在其身邊、用著幾乎是獻身的姿態在照料其生活。主角與這個朋友看似親密，卻又隔著一道相敬如賓的鴻溝，而主角不知為何失敗的求愛與求歡不成，是直到主角與另一個主角發生過關係一事曝光，才讓主角的朋友說出為何其因為自責與內疚而認為其不能與主角相戀。朋友因為跟主角雙親攀談，而影響到雙親的行程，導致其遭逢意外，這樣的狀況其實很不現實，但朋友因為自責而選擇與主角保持距離，這樣幽微而曲折的心情，卻又不是讀者完全不能想像或感受到的。

有把兩個主角的性格對比描繪出來，或許也是作者敘事功力的一種展現。從事業務工作的主角性格外向，很能張羅與處理事情，在與他人建立關係上並不會有太大問題。從事總務工作的主角則是性格較為陰暗，給人一種隨時與人保持距離、不太容易被人讀懂其在想什麼的陰沉感。在不知對方是誰，所以得一邊試探與拿捏距離、一邊向對方尋求安慰的情況下，兩個人逐漸在性格差異中找到彼此傾心的可能性。這個過程被作者描述得還算細緻而不會過於牽強，讓人讀來不會感覺，兩人只是很浪漫天真地談起戀愛，而是各自懷抱著問題，在有著其他人存在的現實裡，找到其可以棲身的某人的懷抱。

太過巧合的email誤傳，在誤傳之後很有禮貌的告知，讓在現實生活中原本不太對盤的兩人，有了可以一時脫離現實的交流管道，而大膽的試探可能性，讓兩人開始說出原本無法告訴他人的困擾。巧合或許很不常見，卸下防備的動作也不太一般，但是人在日常生活中有需要被傾聽與理解的需要，會因為可以分享藏得很深的秘密而產生親密感，則是會讓人讀來感到羨慕的一種緣分。

球形の囁き

日本推理小說家長岡弘樹的作品。做為一本「連作短編小説集」，本書所收錄的各篇故事，不只是在登場人物與舞臺背景上有所連貫，其所描述的時間流動也是延續而不斷往前進。主角之一的女兒，從高中生、大學生到當上記者還生了小孩，而另一個主角的母親，則是一路當警察當到退休後被再任用。登場人物在時間流動中經歷人生不同階段，讓本書各篇故事的敘事有一種獨特的體裁與調性：雖然在本書各篇故事中登場的人物，其中之一是警察，會時常接觸到牽涉到人命的刑事案件，但是本書各篇故事的敘事卻不是以描述警察偵辦案件過程的形式來展開，而是透過描繪主角母女二人的生活日常來帶出與其生活有所牽連的事件。因此，本書各篇故事雖然鋪陳出謎團事件，卻不是循著先出謎題再解謎的脈絡來敘事，而是讓讀者去猜想，作者描述登場人物在日常生活中所遭遇的大小事，會以何種形式與關係跟謎團事件有所牽連。

舉例來說，〈緑色の暗室〉一開始講述還是高中生的女兒參加的學校社團活動，在外租借位在四樓的暗房沖洗照片，卻不慎將底片掉到三樓陽臺的植物上，並在之後取回底片時意外得知該處住戶是其曾受教過的老師。當女兒用從老師住處帶回的植物葉子進行光合作用相關實驗時，發現所生成的葡萄糖量不足而導致實驗失敗，而這個實驗結果讓身為警察之母親證實了，老師在母親正在偵辦之殺人案件案發時並不在住處，而是在案發現場行凶。結合科學小知識與女高中生的日常生活，作者並沒有用太多篇幅在書寫殺人案件以及警方偵辦過程，所鋪陳出來的謎團也不是跟案件本身有關，而是凶手如何在非案件關係人面前露出馬腳。

〈落ちた焦点〉講述和母親搭檔並接受其指導的新進警察，也是從事記者工作之女兒的男友。母親對於這個未來女婿並沒有越看越有趣，畢竟其在案發現場還掉了隱形眼鏡被母親指正。將被害人推落山崖的凶手，因為目擊證人證詞的證據力被挑戰，而獲得無罪判決。在檢方決定不上訴後，凶手即將逍遙法外。原本被母親認為是墨守成規的新進警察，把凶手帶到案發現場，逼迫其留下遺書後跳下山崖，而新進警察如此做的原因除了痛恨正義無法伸張外，也是內疚其原本以為是其掉在案發現場而帶走的隱形眼鏡，其實是可以證明凶手有到現場的有力物證。該篇故事的敘事情節一再翻轉，看似在書寫母親擔心女兒是否覓得良緣以及司法制度有其局限，但最後所有敘事元素都被收束成彼此牽連的脈絡，而女兒在新進警察自首後發現已有身孕，則將主角母女的未來帶向原本不曾預想過的方向。

大學生的女兒想打工賺錢，幫母親同事當保母，卻碰到母親同事被攻擊的事件，原本以為是其前夫所為，但經警方調查卻發現犯人應是別人。〈路地裏の菜園〉講述主角母女透過再現犯人的逃走路線來推論出犯人應該是外國人，並察覺想要為外國人犯罪集團之同夥報仇的犯人，是在咖啡廳偶然聽到女兒跟母親同事的對話，將同事誤認為負責辦案的母親才下手。作者鋪陳出許多敘事元素，一開始看似結構鬆散且毫無關聯，但最後卻用讓人意外的方式將其收束起來。

在書名同名作中，女兒曾在百貨商場中打工，並在當時受到一名資深員工很多的照顧，但這名員工卻被發現陳屍在存放冷凍食品的倉庫中。該篇故事將聲波折射的現象當成發揮多重作用的敘事元素，一方面讓母親因為該現象而聽到凶手正在虐待兒童的低語，另一方面也讓女兒運用該現象來讓凶手心虛露出馬腳，並且在最後安排該現象之所以會發生，乃是因為凶手處理凶器的手法所造成。作者所鋪陳出、看似沒有關係的敘事元素，最後都跟所描述的犯罪事件扯上關係。

〈黄昏の筋読み〉講述女兒也當了媽媽，而鄰居的老人好意要教女兒的小孩抓蝴蝶，卻意外提供線索給母親，讓其可以看穿老人不小心讓晨跑的青年喪命。女兒不想讓小孩接觸到犯罪案件，但是小孩的敏感與敏銳，卻讓其看到大人不一定能看到的事實與真相。