有罪、とAIは告げた

日本推理小說家中山七里的作品。對自己來說，作者是一個對時下有討論熱度之議題很敏銳、會選擇適當議題做為題材來量產小說的作家。因此，結合AI浪潮與司法正義，探討與議論人類是否應該把裁量人犯罪應該受到何種懲罰的審判，在追求效率與解決人力不足問題的名義下，委由可以類型化過往資料並生成文本的AI來協助或甚至執行，這樣的題材作者應該是不會放過，特別是衡諸作者過往創作選材之偏好的話。

不過，在讀完本書故事後，自己主觀而武斷地認定，作者這次有特別用心在努力說出一個有趣的故事，其企圖在說出一個很容易被想像到內容與展開之故事的同時，為故事增添廣度與深度。這樣的企圖體現在，作者在本書故事中虛構出日本司法機關嘗試導入中國製AI系統，生成判決初稿與提出量刑建議，藉以減輕法官工作量之同時，還加上描寫剛滿18歲之高中生被控殺害家暴父親之案件，藉以探討殺害直系血親尊親屬罪之意義，與如何衡量是否應判處死刑等課題。

當然，要同時處理多樣敘事元素，即使彼此相關也難免會顧此失彼。特別是本書做為一本被預期是讓讀者輕鬆閱讀的通俗娛樂小說，在作者因量產化而僅能產出之輕薄短小篇幅中，不能說太過嚴肅或複雜的故事，所以在整體敘事上很難沒有疏漏或潦草之處。但也因為本書做為一本通俗娛樂小說，即使敘事結構有點鬆散、敘事展開不夠縝密，但其表現也已達差強人意水準。至少作者在本書故事中有鋪陳出敘事情節轉折，雖然其變化方向或許不出讀者的預期，但至少讀來會感覺還算有趣，特別是其還附加了，會啟發讀者去思考AI價值與意義、中國意識形態滲透、對犯罪的人應該是報復性嚴懲還是給予更生機會等課題。

人類社會創設司法體系來維持其運作的應有秩序，但如同其所創設的其他體系一樣，亦難逃因為人類社會自身發展的複雜化與矛盾性，時常處於需要應變、僅能勉強維持運作而不至崩潰的狀態。人類幻想著能創造出機器來消除因人類自身不完美所導致之社會運作不健全，但卻忽略機器本身是人類所創造，所以如同宗教、科學、倫理道德等，都無法免除因人類自身不完美所導致的缺陷或不足。當AI被宣稱可用來提升人類社會各面向運作的效率時，這樣的論述往往忽略了，投入資源去提升，其進行本身就是一種浪費與無效率之作業的效率，本質上就是一種無效率的疊床架屋。舉例來說，用AI去生成所傳達資訊其實並無意義或價值的文本或圖像時，只是更有效率地生成垃圾，然後還需要另一套AI來協助區別與處理這些垃圾。

更重要的是，在人類自身的不完美中有一項就是好逸惡勞的惰性，特別是會找理由去逃避承擔，思考與解決問題的責任。所以，人往往以便利為由，輕易相信可以簡單取得的資訊並用在其日常生活中，也會覺得因為自身能力不足或時間有限，所以希望解決生活各種疑難雜症都可以被代勞。於是，表面上看來很快、很正確、能幫上不少忙的AI，好像就變成人不得不去使用、否則就會被淘汰或取代的必需品。然而，人往往忘記去探問，是否有些事情看來麻煩或無意義，但其實卻是因為被貼上這樣的標籤而被做成這個樣子，而人可以或甚至應該發揮創造力來讓其產生價值？在人開始依賴AI時，或許也就是人放棄靠一己之力去掌控生活與謀劃行動之主體性的時候。

因此，當本書故事描寫到現行AI技術的侷限，無法產出創見，且會因為所學習的資料有偏差而生成帶有偏見的內容時，讀者被啟發的思考或許不應只是停在，認知到現行AI技術不適合用來代替或協助人類進行審判工作，而是可以進一步去探問，人類為何要與需不需要開發人造的機器來代替人類做出選擇、判斷與決定。

當然，本書故事如果只是在探討AI能與該做什麼、司法體系該不該應用AI等課題，或許就會讓其敘事變得太過生硬與無趣。為了增加本書故事的可讀性與戲劇張力，作者加入了中國政府以科技外交之名義，推銷可應用於司法機關之AI系統給東亞各國，並在其中設置擴散文化意識形態之機制，以及哥哥為了替殺害家暴父親之弟弟頂罪，換穿被父親出血所噴濺到之弟弟的衣服，並偽裝成畏罪逃亡等敘事橋段。雖然這些敘事橋段沒有被鋪陳得很細緻與嚴謹，也沒有讓人讀來會完全意想不到，但仍然有發揮為故事增色的作用。

ifの世界で恋がはじまる

日本小說家海野幸的作品。像是出乎意料卻又好像順水推舟地，這幾年越來越沉浸於BL的想像世界裡，從觀看臺灣所製作的劇集開始，逐漸擴大涉獵範圍到日本、泰國與南韓所製作的劇集，然後又更進一步地嘗試探索日本的BL漫畫與小說，雖然目前僅止於接觸少量有被翻拍成劇集的作品。會得知本書並購入閱讀，也是因為看了翻拍的劇集，而會想從三次元的真人演繹出發，回頭去看原本二次元文字敘述所構築出來的意象到底是怎樣，則或許是因為想要探究，在BL影像作品逐漸流於追求表面而膚淺的美學與呈現樣板而空洞的敘事時，是否可以從平面作品的敘事裡找到BL故事的多樣性與可能性。對自己來說，或許是受限於預算，翻拍本書故事而成的電視劇並沒有將蘊藏於本書故事中的能量完全釋放出來，而被貼上BL小說的標籤，或許也會讓人輕忽了，本書故事其實有一些可以觸發思考的內容。

或許讓本書故事與其他BL故事的差異更不容易被辨識出來的另一個原因是，其加入了奇幻文學的敘事元素，即有平行世界存在的設定，而讓本書故事表面看來僅是一篇脫離日常生活與現實的浪漫愛情故事。在BL故事中可以無奇不有，因為兩個男人毫無緣由就彼此吸引，也不會對愛上男人而有所掙扎，這樣的敘事本身就很非現實，所以其他光怪陸離的敘事元素也都可以被接受與融合。但是，本書故事的平行世界設定卻不僅是裝飾而已。

本書故事講述主角偶然造訪一個神社，該神社供奉一面能映照出人心所欲之理想形象的鏡子，而主角借助這面鏡子的神力，跑到平行世界中，遇見在原本世界中與其保持距離之另一個主角的分身。這個分身不僅對主角照顧有加，也讓主角意識到，因為其在平行世界中的分身做了不同的選擇，而讓其即使遇到類似的情況，卻發展成不同的結果。在平行世界中周遭人們的友善，以及另一個主角所表達的愛意，雖然反映了主角的理想，卻也讓其認知到，其所愛的人並不是眼前這個事事過度保護的分身，而是在原本世界中，尊重主角意志與選擇、但仍不計得失地支援主角的另一個主角。

平行世界的設定，看似好像只是為兩個主角的戀情發展製造一些曲折，但實際上其所發揮作用卻不僅如此。透過平行世界設定所製造出來的對比，讓本書故事可以更深刻而立體一點地塑造出登場人物性格與形象，並鋪陳出可以引導讀者去思考，人應如何因應身處環境突然變化的敘事情節展開。

主角是技術研發人員，卻因為公司政策而被調動到業務部門，要一邊跑業務，雖然沒有被設定業績目標，一邊為其他業務同仁提供技術說明的支援。面對性質與做法完全不同的工作內容，主角選擇單打獨鬥地解決所遇到的問題，也因為不向周遭的人尋求協助，所以無法融入營業部門而變相地被孤立。在平行世界中，主角的分身在一開始工作出狀況時便選擇向周遭的人求援，於是成功融入新部門，更受到另一個主角之分身的保護。當主角穿越到平行世界時，其認知到過往因為逞強而採取的行動並非最佳選擇，卻也意識到其不想成為受別人保護而無法獨立的附屬品。因此，主角選擇回到原本世界改變過去的行為模式，同時向保持距離卻盡心盡力幫忙的另一個主角表達謝意。不經一事，不長一智，人無法離群索居，卻也不能失去獨立解決問題的能力，其需要在保有獨立個體之主體性的同時，與他人建立互助與互補的關係。

BL故事有時會用登場人物不是因為喜歡男人，而是因為喜歡對方到不在乎對方是男人的論述，來為兩個男人之戀愛關係製造浪漫感與獨特性。但這樣的論述並不一定有被好好使用，有時會太過淺薄而缺乏說服力。本書故事嘗試為這樣的論述建立一個合情合理、可以讓讀者有所共感的基礎，描寫出兩個主角如何從其所看到的對方身上發現讓其萌生愛意的特質。不管個別讀者的生活經驗，是否會讓其接受作者所建立的基礎是合情合理，但至少作者有嘗試讓其所描繪的愛情不是毫無理由與突如其來，也不是一見鍾情就死心塌地，這樣的用心就讓本書故事有了較為細緻的質地。

叫び

日本小說家畠山丑雄的作品，為174回2025年下半期芥川賞的共同受賞作。「大阪と大陸で響き合う夢とロマン、恋愛政治小説」是描述本書的廣告詞，而對自己來說，這樣拼貼抽象概念但實則語焉不詳的描述，或許正是突顯了，可能連出版社編輯都不知道本書故事到底是在說什麼，所以只能像是國王的新衣般，堆砌華麗辭藻來讓人望文生義，自行用想像來為本書賦予意義，藉以掩蓋本書內容根本就是膚淺空洞、不知所云。或許之前自己都還會覺得，無法欣賞芥川賞的受賞作是自己的偏好跟評審有所差異，也還會至少幫評審的選擇找出一些理由。但是這次在讀完本書後，自己既不懷疑自己的理解力與感受力是否不足、對日文以及日本歷史文化是否掌握得還不夠，也不想再鄉愿地勉強說些好話來迴避直言不諱，就是只想問，評審是收了出版社的錢，還是集體中邪失去判斷能力，為何要讓本書獲獎來宣告日本文學已經走到山窮水盡？

本書故事的敘事毫無脈絡跟章法。要說作者是不受限於敘事結構或框架，是任憑想像力天馬行空，跳脫敘事線性展開的邏輯與框框，那就是不負責任地，硬要把胡言亂語、便宜行事解釋成自由奔放、靈活彈性。

作者給了主角一個極其模糊、充滿矛盾的背景說明，其工作好像是公務員，但也不能確定，因為失戀而開始流連聲色場所、揮金如土、入不敷出。主角在河邊散步時巧遇一名應該是領失業補助、會鑄鐘與用鐘演奏音樂的老師，主角聽了老師說明土地與歷史關係的一席話，便欽慕老師的才情而向其學習鑄鐘與用鐘演奏，並研究起當年野心勃勃在日本與滿洲國種罌粟、製鴉片之傳奇人物的事蹟。主角在追隨老師學習時遇見一名女子，並與其發展出一段戀情。主角開始無法分辨現實與想像，甚至做出政治狂熱分子般的行徑，最後故事便結束在主角因為意圖破壞天皇之活動而被逮捕。

這樣的敘事情節不僅是讓人讀來，不知道其要傳達什麼訊息，更要命的是，其展開毫無邏輯與脈絡、漏洞與破綻百出、許多轉折不合情理且過於牽強，像是硬用蠻力在換場。一開始講述主角的職場生活，然後跳到主角出現財務危機與遇到老師的過程，作者既沒有讓這些橋段有任何的鏈結或牽連，更沒有說明主角在幫老師辦理活動、跟著老師學習時，其工作是否有受到影響或產生什麼變化。敘事進展到中段，作者連讓發言的登場人物能被容易辨識都做不到，勉強說好聽一點是敘事的視角一直在流動與切換，但實際上就是草率行事，想到什麼寫什麼，沒有整理好敘事結構，更遑論好好設計來增加敘事的可看性與可讀性。

當然，本書故事可能對某些讀者來說，是巧妙操弄多種象徵與符碼，在開放空間給讀者做多元解讀的同時，傳達作者的歷史觀與政治理念。但若是如此，則本書故事依然還是很失敗、甚至可以說是很不負責任的作品，因為其讓讀者承擔很沉重的責任，能不能從閱讀本書故事中得到什麼或得到多少，都要看讀者是否有足夠的慧根或智慧，去穿鑿附會與捕風捉影出本書故事的意義與價值。例如，當年種罌粟的傳奇人物或許象徵著，日本人想靠著建立東亞共榮圈而成為霸權的一場鏡花水月，而重疊描述多屆萬國博覽會的敘事，則是要表現，像大拜拜般、表面看來身分熱鬧的活動，其實源自富強幻象的一場海市蜃樓。但是這些詮釋都是自己的個人見解，本書故事沒有給也更給不了任何協助，能幫助讀者有信心地認為，其解讀至少有得到文本的一些支持。

對自己來說，本書故事最大的瑕疵在於，作者對其敘事的主旨與目的是語焉不詳，甚至是刻意透過故弄玄虛來掩飾其沒說出什麼有意義或價值的事情。作者是要講述一個因為盲從而引火自焚的人的遭遇，還是要用象徵手法來講述，太過堅定的信念會製造出不擇手段的脫序行為，作者都沒有好好說明，所以讀者只能盲猜。登場人物沒有明確而立體的人物形象與特質，自然就發展不出有深度與溫度的敘事。

總結來說，本書故事就是一個莫名其妙的東拼西湊。作者好像很有創作企圖心地、刻意把故事寫得雜亂無章，但其實就是故事說得不好，只是在賣弄學問而已。