2026年2月28日 星期六

ifの世界で恋がはじまる

日本小說家海野幸的作品。像是出乎意料卻又好像順水推舟地,這幾年越來越沉浸於BL的想像世界裡,從觀看臺灣所製作的劇集開始,逐漸擴大涉獵範圍到日本、泰國與南韓所製作的劇集,然後又更進一步地嘗試探索日本的BL漫畫與小說,雖然目前僅止於接觸少量有被翻拍成劇集的作品。會得知本書並購入閱讀,也是因為看了翻拍的劇集,而會想從三次元的真人演繹出發,回頭去看原本二次元文字敘述所構築出來的意象到底是怎樣,則或許是因為想要探究,在BL影像作品逐漸流於追求表面而膚淺的美學與呈現樣板而空洞的敘事時,是否可以從平面作品的敘事裡找到BL故事的多樣性與可能性。對自己來說,或許是受限於預算,翻拍本書故事而成的電視劇並沒有將蘊藏於本書故事中的能量完全釋放出來,而被貼上BL小說的標籤,或許也會讓人輕忽了,本書故事其實有一些可以觸發思考的內容。

或許讓本書故事與其他BL故事的差異更不容易被辨識出來的另一個原因是,其加入了奇幻文學的敘事元素,即有平行世界存在的設定,而讓本書故事表面看來僅是一篇脫離日常生活與現實的浪漫愛情故事。在BL故事中可以無奇不有,因為兩個男人毫無緣由就彼此吸引,也不會對愛上男人而有所掙扎,這樣的敘事本身就很非現實,所以其他光怪陸離的敘事元素也都可以被接受與融合。但是,本書故事的平行世界設定卻不僅是裝飾而已。

本書故事講述主角偶然造訪一個神社,該神社供奉一面能映照出人心所欲之理想形象的鏡子,而主角借助這面鏡子的神力,跑到平行世界中,遇見在原本世界中與其保持距離之另一個主角的分身。這個分身不僅對主角照顧有加,也讓主角意識到,因為其在平行世界中的分身做了不同的選擇,而讓其即使遇到類似的情況,卻發展成不同的結果。在平行世界中周遭人們的友善,以及另一個主角所表達的愛意,雖然反映了主角的理想,卻也讓其認知到,其所愛的人並不是眼前這個事事過度保護的分身,而是在原本世界中,尊重主角意志與選擇、但仍不計得失地支援主角的另一個主角。

平行世界的設定,看似好像只是為兩個主角的戀情發展製造一些曲折,但實際上其所發揮作用卻不僅如此。透過平行世界設定所製造出來的對比,讓本書故事可以更深刻而立體一點地塑造出登場人物性格與形象,並鋪陳出可以引導讀者去思考,人應如何因應身處環境突然變化的敘事情節展開。

主角是技術研發人員,卻因為公司政策而被調動到業務部門,要一邊跑業務,雖然沒有被設定業績目標,一邊為其他業務同仁提供技術說明的支援。面對性質與做法完全不同的工作內容,主角選擇單打獨鬥地解決所遇到的問題,也因為不向周遭的人尋求協助,所以無法融入營業部門而變相地被孤立。在平行世界中,主角的分身在一開始工作出狀況時便選擇向周遭的人求援,於是成功融入新部門,更受到另一個主角之分身的保護。當主角穿越到平行世界時,其認知到過往因為逞強而採取的行動並非最佳選擇,卻也意識到其不想成為受別人保護而無法獨立的附屬品。因此,主角選擇回到原本世界改變過去的行為模式,同時向保持距離卻盡心盡力幫忙的另一個主角表達謝意。不經一事,不長一智,人無法離群索居,卻也不能失去獨立解決問題的能力,其需要在保有獨立個體之主體性的同時,與他人建立互助與互補的關係。

BL故事有時會用登場人物不是因為喜歡男人,而是因為喜歡對方到不在乎對方是男人的論述,來為兩個男人之戀愛關係製造浪漫感與獨特性。但這樣的論述並不一定有被好好使用,有時會太過淺薄而缺乏說服力。本書故事嘗試為這樣的論述建立一個合情合理、可以讓讀者有所共感的基礎,描寫出兩個主角如何從其所看到的對方身上發現讓其萌生愛意的特質。不管個別讀者的生活經驗,是否會讓其接受作者所建立的基礎是合情合理,但至少作者有嘗試讓其所描繪的愛情不是毫無理由與突如其來,也不是一見鍾情就死心塌地,這樣的用心就讓本書故事有了較為細緻的質地。

2026年2月23日 星期一

叫び

日本小說家畠山丑雄的作品,為174回2025年下半期芥川賞的共同受賞作。「大阪と大陸で響き合う夢とロマン、恋愛政治小説」是描述本書的廣告詞,而對自己來說,這樣拼貼抽象概念但實則語焉不詳的描述,或許正是突顯了,可能連出版社編輯都不知道本書故事到底是在說什麼,所以只能像是國王的新衣般,堆砌華麗辭藻來讓人望文生義,自行用想像來為本書賦予意義,藉以掩蓋本書內容根本就是膚淺空洞、不知所云。或許之前自己都還會覺得,無法欣賞芥川賞的受賞作是自己的偏好跟評審有所差異,也還會至少幫評審的選擇找出一些理由。但是這次在讀完本書後,自己既不懷疑自己的理解力與感受力是否不足、對日文以及日本歷史文化是否掌握得還不夠,也不想再鄉愿地勉強說些好話來迴避直言不諱,就是只想問,評審是收了出版社的錢,還是集體中邪失去判斷能力,為何要讓本書獲獎來宣告日本文學已經走到山窮水盡?

本書故事的敘事毫無脈絡跟章法。要說作者是不受限於敘事結構或框架,是任憑想像力天馬行空,跳脫敘事線性展開的邏輯與框框,那就是不負責任地,硬要把胡言亂語、便宜行事解釋成自由奔放、靈活彈性。

作者給了主角一個極其模糊、充滿矛盾的背景說明,其工作好像是公務員,但也不能確定,因為失戀而開始流連聲色場所、揮金如土、入不敷出。主角在河邊散步時巧遇一名應該是領失業補助、會鑄鐘與用鐘演奏音樂的老師,主角聽了老師說明土地與歷史關係的一席話,便欽慕老師的才情而向其學習鑄鐘與用鐘演奏,並研究起當年野心勃勃在日本與滿洲國種罌粟、製鴉片之傳奇人物的事蹟。主角在追隨老師學習時遇見一名女子,並與其發展出一段戀情。主角開始無法分辨現實與想像,甚至做出政治狂熱分子般的行徑,最後故事便結束在主角因為意圖破壞天皇之活動而被逮捕。

這樣的敘事情節不僅是讓人讀來,不知道其要傳達什麼訊息,更要命的是,其展開毫無邏輯與脈絡、漏洞與破綻百出、許多轉折不合情理且過於牽強,像是硬用蠻力在換場。一開始講述主角的職場生活,然後跳到主角出現財務危機與遇到老師的過程,作者既沒有讓這些橋段有任何的鏈結或牽連,更沒有說明主角在幫老師辦理活動、跟著老師學習時,其工作是否有受到影響或產生什麼變化。敘事進展到中段,作者連讓發言的登場人物能被容易辨識都做不到,勉強說好聽一點是敘事的視角一直在流動與切換,但實際上就是草率行事,想到什麼寫什麼,沒有整理好敘事結構,更遑論好好設計來增加敘事的可看性與可讀性。

當然,本書故事可能對某些讀者來說,是巧妙操弄多種象徵與符碼,在開放空間給讀者做多元解讀的同時,傳達作者的歷史觀與政治理念。但若是如此,則本書故事依然還是很失敗、甚至可以說是很不負責任的作品,因為其讓讀者承擔很沉重的責任,能不能從閱讀本書故事中得到什麼或得到多少,都要看讀者是否有足夠的慧根或智慧,去穿鑿附會與捕風捉影出本書故事的意義與價值。例如,當年種罌粟的傳奇人物或許象徵著,日本人想靠著建立東亞共榮圈而成為霸權的一場鏡花水月,而重疊描述多屆萬國博覽會的敘事,則是要表現,像大拜拜般、表面看來身分熱鬧的活動,其實源自富強幻象的一場海市蜃樓。但是這些詮釋都是自己的個人見解,本書故事沒有給也更給不了任何協助,能幫助讀者有信心地認為,其解讀至少有得到文本的一些支持。

對自己來說,本書故事最大的瑕疵在於,作者對其敘事的主旨與目的是語焉不詳,甚至是刻意透過故弄玄虛來掩飾其沒說出什麼有意義或價值的事情。作者是要講述一個因為盲從而引火自焚的人的遭遇,還是要用象徵手法來講述,太過堅定的信念會製造出不擇手段的脫序行為,作者都沒有好好說明,所以讀者只能盲猜。登場人物沒有明確而立體的人物形象與特質,自然就發展不出有深度與溫度的敘事。

總結來說,本書故事就是一個莫名其妙的東拼西湊。作者好像很有創作企圖心地、刻意把故事寫得雜亂無章,但其實就是故事說得不好,只是在賣弄學問而已。

2026年2月22日 星期日

ふったらどしゃぶりWhen it rains, it pours 完全版

日本小說家一穂ミチ的作品。在成為直木賞作家前,作者寫了不少BL小説,但是自己並非因為對直木賞作家寫的BL小說感到好奇而購入本書。一如自己過往購入其他BL漫畫或小說的理由,會購入本書乃是因為其被翻拍成電視劇,而自己則是在看了電視劇後,對原著產生好奇。讀完本書後,必須說把小說轉化成電視劇的過程是不完全燃燒,有可能是因為電視劇的尺度以及演員的能力極限,限制了原著內容可以被影像化的範圍與程度,也有可能是因為原著用文字敘述來激起的讀者想像與感受,並非是什麼曲折的情節或戲劇化的場景,可以被拍攝成能刺激觀眾感官的畫面。

當時在看電視劇時,對於劇中人物的心境轉變不太能有所共感。其中一個主角因為同居女友一直以來拒絕與其做愛,在因緣際會下與另一個主角發展出能透過email聊與其他人不能聊或不想聊之話題的關係,也得知另一個主角有與其類似的處境,有一個很照顧人但卻拒絕發展成戀人關係的室友。兩個主角發現彼此是同時進公司但在不同部門的同事,而隨著兩人越聊越深入,兩人決定跟對方發生關係來消解一直以來的欲求不滿。在BL的世界觀中,原本愛女生的主角愛上男人是絕對會發生的事,即使沒有什麼契機或緣由;但是因為電視劇沒有也無法拍攝出小說所描繪、主角兩人透過訊息往來而相互取暖與釋放壓力的過程,所以就會讓自己在觀看時覺得,主角因為無法與女友做愛,就愛上另一個個性並非容易親近的男人,而不是被另一個女人所吸引,這樣的心境轉變有點勉強與牽強。

不同於一直添加人工甜味劑、讓主角互撩並做好做滿各種親密動作,或者用科幻、靈異或犯罪等敘事元素來包裝理所當然同性相吸之敘事情節的量產BL劇,像本書一樣,出版已有一段時間的日本BL小說,可能會比較細膩而深入地去描繪兩人為何被彼此吸引的緣由,以及相戀過程會碰觸到的現實問題。本書故事敘事的獨特性在於,雖然有點太過特殊甚至偏激,但作者是聚焦於描寫,因特殊狀況而發生的性慾無法被滿足,以及因為無法被滿足的狀況過於難以被理解,所以若此時有人可以成為抒發鬱悶情緒的出口,便有可能對其產生情愫。

因此,本書故事有一種矛盾卻又巧妙平衡的調性,一方面敘事內容有些脫離日常與現實,但另一方面其所描述的人性與情感,卻又好像有碰觸到讀者可以產生共鳴的體驗或感受。舉例來說,主角之一在求學期間遭逢父母雙亡的變故,因而歷經一段時間的低潮與崩潰,過著幾乎與世隔絕的生活,而當時只有一個朋友陪在其身邊、用著幾乎是獻身的姿態在照料其生活。主角與這個朋友看似親密,卻又隔著一道相敬如賓的鴻溝,而主角不知為何失敗的求愛與求歡不成,是直到主角與另一個主角發生過關係一事曝光,才讓主角的朋友說出為何其因為自責與內疚而認為其不能與主角相戀。朋友因為跟主角雙親攀談,而影響到雙親的行程,導致其遭逢意外,這樣的狀況其實很不現實,但朋友因為自責而選擇與主角保持距離,這樣幽微而曲折的心情,卻又不是讀者完全不能想像或感受到的。

有把兩個主角的性格對比描繪出來,或許也是作者敘事功力的一種展現。從事業務工作的主角性格外向,很能張羅與處理事情,在與他人建立關係上並不會有太大問題。從事總務工作的主角則是性格較為陰暗,給人一種隨時與人保持距離、不太容易被人讀懂其在想什麼的陰沉感。在不知對方是誰,所以得一邊試探與拿捏距離、一邊向對方尋求安慰的情況下,兩個人逐漸在性格差異中找到彼此傾心的可能性。這個過程被作者描述得還算細緻而不會過於牽強,讓人讀來不會感覺,兩人只是很浪漫天真地談起戀愛,而是各自懷抱著問題,在有著其他人存在的現實裡,找到其可以棲身的某人的懷抱。

太過巧合的email誤傳,在誤傳之後很有禮貌的告知,讓在現實生活中原本不太對盤的兩人,有了可以一時脫離現實的交流管道,而大膽的試探可能性,讓兩人開始說出原本無法告訴他人的困擾。巧合或許很不常見,卸下防備的動作也不太一般,但是人在日常生活中有需要被傾聽與理解的需要,會因為可以分享藏得很深的秘密而產生親密感,則是會讓人讀來感到羨慕的一種緣分。