2026年6月15日 星期一

まぐさ桶の犬

日本推理小說家若竹七海的作品。一個年屆五十,名下無房、無車、無財產,身邊無伴、無子女,在一間勉強維持營運的推理小說專門書店打工,順便接一些調查委託的女性私家偵探,每次遇到事件時總會出意外受傷,其身體一直處在不太健康的狀況。這樣的人物設定,總讓自己讀來有種親近感,好像可以投射很多己身的際遇在其中,對於這樣一個系列作品主角,時不時有點淒涼地憤世嫉俗、尖酸刻薄,自己很能感同身受,甚至看到自己日常生活的某些影子。「対等という言葉の意味がガラスの天井裏にまで届いているのなら、この国はもう少しマシな国になっている」;「民主主義が導入されて七十五年以上たつが、ニッポン社会はいまだ血の海を漂う船だ。二世、三世……能力の前に血脈や人脈がものを言う」等主角金句,或許就是一事無成之年過半百中年人,所能吐出之一點殺傷力都沒有的惡言。

除了前述主角讓人無法不一眼就辨識出來的個人特色與「魅力」外,本系列作品的敘事有一種調性與基底,或許是從冷硬派推理小說接續而來的風格,只是這次是由一個只有命很硬的女性偵探來演繹與體現。沒有一群嫌疑人被放在一個空間或場域裡,沒有一具屍體在等待偵探去抽絲剝繭出誰是凶手,主角往往是在沒有太多資訊或線索的情況下,被迫踏進可能是龍潭虎穴的都市叢林中,誰是敵、誰是友,只能靠其經驗或運氣來辨別。會遇到什麼樣的犯罪行為,會遇到什麼樣的凶神惡煞,會需要什麼樣的臨場反應與隨機應變,偵探不會知道,只能探索與見招拆招,而讀者也只能跟著偵探去探險、涉險與冒險。

這次主角被委託去找出一位年長女性的下落。這名年長女性涉及兩個不同的家族,一個是世代經營菁英教育之私立學校有成的家族,一個則是家裡有一片山林地,被詐騙集團看上,然後母子因為種種因素而失和。雖然一開始讓人感覺黑幕重重,甚至有無法確認其身分的屍體出現,讓人猜想是否牽連到相當惡質的組織型犯罪,但隨著主角遭逢多次危險、甚至差點丟了性命,情況逐漸被釐清,原來最大的祕密是家族裡面有好幾個私生子,戶籍上的父親跟生理上的父親並不是同一人,叔姪其實是兄妹。只是這樣的親族關係,導致學校經營權之爭,並讓人為了掩蓋醜聞、保住權位,而設計構陷另一個人致死。最後,為了不讓學校經營受到影響,並讓剛過世的人可以留下美好的形象在人世,真相被以不讓醜聞一起被揭露之方式部分公開。

或許所謂的豪門深似海,就是人在只有一小撮人相互鬥爭的封閉環境中,價值觀會被扭曲,會以為其就是世界的中心,進而對他人做出殘酷而無法無天的暴行。那些外在形象像是清流一樣的家族成員,氣質優雅、文采斐然,但其實也是會為了家族與其自身的名聲,而做出不只是明哲保身、甚至是見死不救、縱容暴行的行動。仗著是暴君的血脈,想要用親子關係來宣稱有繼承家業的權利,卻忘了豪門裡的人,什麼不缺,只缺道德感,什麼不會,就只會鬥家人。就像是近親繁殖會讓物種的環境適應力變差,在缺乏外來因子之刺激與競爭時,鬥來鬥去,胡搞瞎搞,或許阻止不了家族走上逐漸弱化的路徑。

在主角接受前述委託之同時,推理小說專門書店的老闆也要主角運用書店的資源,為過世的作家辦一場小型的追思會,藉此為書店帶來一些營收。原本以為可能這樣平行發生並各自展開的敘事軸線會有所交集,但結果兩者的交集就只有一人身兼數職的主角而已。不過,即使複數敘事軸線最後沒有被收束起來,但卻有一些對照可以觸發一些思考。一邊是有留下還算是代表作的作品,讓一些人認定其身為作家有值得懷念的地方。一邊則是生前發表一些散文集,營造其於公於私的生活形象,並以遺作的形式在死後出版可以被當成自傳的作品,持續完備公眾形象的建立。文字的功能很多,文字工作者在文字創作之外也是一個人,有著平凡庸碌甚至卑鄙醜陋的一面。文字工作者想要把讀者框限在作品中,而讀者是否需要看到文字工作者想要其看到的以外的事物,且沒看到是否比較美好,可能是每個讀者的選擇與判斷。

沒有留言:

張貼留言