少女が最後に見た蛍

日本推理小說家天祢涼「仲田シリーズ」第4部作品，其中收錄之〈十七歳の目撃〉為2024年第77回日本推理作家協会賞短編部門候補作。自己過去讀過同系列的部分作品，但就其內容沒有留下太深刻的印象，原因除了是自己的記憶力越來越差以外，對於描述存在社會現實中之悲慘與不幸的敘事，除非是從很獨特的角度切入或踏入還沒有什麼人關注的領域，否則很可能會彈性疲乏，讀完後稀薄的感覺不久後就會風化。不過，雖然不能確定這次記憶的保存期限有多長，但是至少在閱讀完本書後，是有一些想像與省思被觸發出來。可能是因為作者在本書各篇故事中，很克制地不把校園霸凌事件寫得那麼灑狗血或殘暴，但嘗試著將其所描述事件拉出一個景深與層次，進而讓讀者有更多選擇，可以去窺探敘事內容的不同面向。

舉例來說，〈十七歳の目撃〉講述一個用用功唸書來躲避複雜而麻煩之人際關係的高中生，目擊了在學校主導霸凌的同學，夜裡搶奪他人財物的行為。一方面是受到威脅，一方面也是不想招惹是非，高中生選擇矢口否認其有看到什麼，即使面對警察也是如此。然而，看著在學校被霸凌之受害者的處境，未來想要成為律師的高中生，不願意承認其目擊搶案發生經過的原因，其實是因為想要等到犯案同學年滿十八歲、會被追究更大責任後，讓其受到更重的懲罰。看穿這個心思的主角，透過謊稱犯案同學已滿十八歲來讓高中生鬆口，但隨後馬上坦承說謊，並告知高中生，其證詞可以拯救被搶的受害者以及阻止同學一錯再錯。或許重重懲罰犯罪者可以大快人心，但是讓所有被案件牽連到的人都可以獲得某種程度的救贖，或許就又是另外一回事。

〈生活安全課における仲田先輩の日常〉講述在商店想要偷巧克力的小學生，雖然宣稱是想要藉此見到跟遊戲人物相似的主角，但其實是因為在家中被對健康有所偏執的父親限制飲食，卻又很想吃巧克力才會犯錯。然而，做為一名身材嬌小的女性，主角在以男性為主流的職場中，承受著各種已滲透在組織運作裡的偏見或誤解，特別是任職於生活安全課的主角，常常支援刑事課辦案，卻被說成是要求表現、搶功勞。不論是小學生還是主角，或許都在其日常生活中被某種壓力所壓迫著，而這些壓力要如何抵抗，有沒有可能消除，或者都是不容易得出解答的問題。

對抗偏見有時可能演變成另一種形式的暴力。在〈言の葉〉中，中學生拿腐爛蘋果砸破女議員辦事處的門窗，以為警方不會認真調查，也沒有留下什麼證據，但一切其實都被監視器拍得一清二楚。然而，主角不只要讓女議員不追究中學生的行為，更要點出女議員平常用來對抗抹黑、偏見與歧視的言論，其實相當暴力，會煽動更多的偏激情緒。要對抗他人的惡意或許很難不豎起刺來，但是用力量來對抗力量是否會製造出不必要的負面效果，或許需要更謹慎地審視。

〈初恋の彼は、あの日あの時〉以及書名同名作講述的都是，主角過去嘗試對抗發生在其身邊之暴力事件的經歷。

在前者中，小學時期的主角挺身而出要對抗的是不當管教的老師，但卻意外牽動了在家中面對母親教育虐待之男同學的行為。男同學對老師用學生還沒有學到之漢字來評分的舉動提出抗議，卻未能得到主角的支持，而這樣的行動背後，其實有著男同學嘗試要拉高分數來避免被母親處罰的企圖。

在書名同名作中，中學時期的主角保護被人霸凌的同學，但在主角轉學後，卻發生該名同學因為接到主角來信而尋短的事件，讓主角悔恨不已。然而，多年後才被揭露的真相是，被霸凌的同學其實是要寫信向主角坦白，曾經有想要抓交替、讓主角成為被霸凌對象的念頭，而其死亡是偽裝成自殺的他殺。

兩篇故事或許都點出，面對構成霸凌或虐待的暴力，太過簡化或淺薄的認知與解讀，或許會導致幫不上忙或甚至幫倒忙的行動，而能被看到的暴力，往往也都只是冰山一角而已。

エレファントヘッド

日本推理小說家白井智之的作品，為2024年第24回本格ミステリ大賞小説部門候補作。對自己來說，作者所展現的創作企圖心是正面意義的肆無忌憚。運用不受限於現實與邏輯、參雜一點不能確定是否有堅實論理基礎、真偽難辨之科學理論的敘事元素，在不太考慮道德倫理規範的狀況下，讓想像力全速運轉，作者野心勃勃地用看似架構散亂、情節進展脈絡不按牌理出牌的敘事，挑戰鋪陳出特殊設定，並在其上出建構出架構繁複卻嚴謹、且一再被推翻後重建之推理解謎過程的書寫。本書故事或許可以說是，乍看之下毫無一點本格推理小說的特徵，反而是呈現荒謬、瘋癲、詭異甚至血腥暴力的風格，開始閱讀後卻逐漸可以識別出，展現在其中嘗試為本格推理小說這個文體開疆拓土的企圖心。

因為藥物讓一個人所經歷的時間出現分歧點，其存在開始增生並各自活在平行時空中，而發生在個別時空中的事件會連動發生在其他時空相對應的人身上。因為時間有了分歧而活在不同時空之分身們，雖然在各自時空會有不同遭遇，但卻可以彼此溝通交流，並透過鏡像看到其他分身的記憶。在這樣詭異而獨特的設定之上，作者讓主角的妻子與兩個女兒被用很殘酷的方法殺害，而在時間產生分歧後分別在各自時空有不同遭遇的主角分身們，像是跟家人維持良好關係、嘗試修補與家人關係、逃避警方追捕與身受重傷等，開始要嘗試推理出，是哪個分身在其時空中做了什麼，才會導致讓存在在每個時空中的妻子與女兒都死亡的連鎖效應。

作者所構思的連鎖效應是繁複而曲折的。例如，主角二女兒是被誰以及如何被殺害的真相，雖然一再有不同版本的推理被提出，但卻都被提出反證來推翻。作者最後為前述謎團所建構出的真相是，在某個主角分身的時空中，主角變成狼父讓女兒懷孕，且只有在其與從其時間所分歧出的時空中，女兒才是處於懷孕的狀況。前述主角分身在其時空中讓女兒早產，然後再將嬰兒殺害，而此時因為連鎖效應，所以在從其時空分歧出的時空中，懷孕但未早產之女兒腹中的胎兒，便也同時身亡，且連帶影響到母體，讓主角女兒也身亡。此時，再一波的連鎖效應發生，不論是已經早產出嬰兒的女兒，或在其他時空中沒有懷孕的女兒，都受到影響而身亡。這樣因為特殊設定所形成之條件限制方能成立並言之成理的敘事，或許就是在堅守本格推理小說應重視論理邏輯之準則下，可以嘗試翻出新意的一種做法。

作者用了荒謬、瘋狂、超現實的敘事元素，讓敘事變得非日常且幻想性格濃厚，充分展現其想像力的格局恢宏與細緻縝密。吃了會讓人腦內意識出現分裂，進而形成不同時間軸之平行時空的藥，給予服用藥物的人一個可能可以回到過去的機會。職業是身心科醫生的主角，其父親曾是以表演有高危險性之脫逃魔術的魔術師，興建出一幢可以用來從事各種魔術表演之宅邸，卻在還沒有開始使用前便意外身亡，留下荒廢的宅邸成為主角用來犯罪與藏身的巢穴。主角性格扭曲且道德意識薄弱，所以其會剝削利用他人，甚至是對他人身體造成永久性傷害來滿足其獸慾。本書故事的敘事情節充滿著各種異常、變態、脫軌與失序，害人與殺人的動機都不是用常理所能解釋，甚至是出於令人髮指之醜陋與扭曲的情感。

然而，前述種種讓本書故事變成口味很辛辣濃厚的異國料理，但是否合口味就是一個因人而異、見仁見智的問題。而雖然作者一方面發揮天馬行空之想像力來設計出可以說是光怪陸離的特殊設定，一方面建構出嚴謹論理邏輯來鋪陳謎團事件如何發生，其在這兩者之間算是有取得還算可以的平衡，但是作者把故事說得太過嘩眾取寵、太過離經叛道，反而讓人讀到後面會有一種疲乏感，也搞不清楚作者除了炫技外，是否有要提示讀者什麼值得思考的事情。

成瀬は天下を取りにいく

日本小說家宮島未奈的出道作品，為2024年本屋大賞受賞作。讓登場人物的名字出現在書名中，想必作者是想要透過描繪出一個特色鮮明的人物形象，來讓讀者對照與反思，發生在己身現實生活中的人生百態。作者運用敘事者視角的轉換，讓與主角距離有遠有近的登場人物們，一邊向讀者講述與主角有密切互動或主角只是偶然在背景中出現的生活經歷，一邊讓讀者透過敘事者的解讀與評價，窺見主角的特立獨行。作者在本書最後一章中則使用第三人稱觀點來敘事，並聚焦在主角身上，讓主角的性格特質變得更立體，顯露出更多內在情緒與思緒流動。

如果認為前述敘事結構是作者的精心設計，則或許會感覺這樣的架構是用不同角度與距離的鏡頭來捕捉主角的多重樣貌。但是若進入敘事的實質內容，則會發現主角涉入不同敘事者所講述之生活經歷的程度相差頗大，而這樣或會讓人感覺，即使在最後一章中作者有收束各章節的敘事情節，但是通篇故事讀來還是會有一種拼貼感，主角的多重樣貌並不一定是被效果加乘地組裝起來。

或許，將本書各章節故事當成獨立但有脈絡相連的敘事，是可以從推敲作者所構築之敘事結構是緊實還是鬆散的課題中跳脫出來的一條蹊徑。

舉例來說，在〈線がつながる〉中，升上高中時因為想要研究頭髮生長速度而剃了光頭的主角，讓中學與主角同校、也進入同所高中就讀的敘事者，不想跟主角有太多交流或牽扯，避免在人際關係上自找麻煩。主角的特立獨行在該篇故事中持續被描述出來，但是或許因為有點老調重彈，所以讀來沒有讓人有太多的驚喜。反而是敘事者務實地想要讓其高中生活無風無浪，所以選擇走上不太結交朋友、以考上東大為目標的道路，這樣的想法與行動會讓人讀來覺得有趣。無法找到歸屬，或者要避免勉強找到歸屬所可能產生的副作用，人可以選擇獨善其身，而在從這樣的立場所看出去的視野中，如果出現更不在乎他人想法、我行我素的存在，會是怎樣的一種刺激或觸發呢？該篇故事點出這樣幽微的人性情感，或能成為進一步想像的起點。

主角拒絕追求者也是很有個人風格。〈レッツゴーミシガン〉講述主角以稱職地陪的姿態，帶著對其有好感的他校學生搭乘觀光船，並在行程結束時對對方說明，其目前有很多想做的事，所以把談戀愛的時間點擺在其人生的後半段。對方一方面在心裡吐槽，如果主角想要活到兩百歲，那其談戀愛不就要等到超過80歲，但一方面卻又在拿到沒有智慧型手機之主角的聯絡方式時，想著之後或許應該要寫信來保持聯繫。對自己來說，主角吾道一以貫之、不輕易被左右的行事風格或許很鮮明，但是對其有好感的高中男生，如何在跟主角對不上頻率、也跟不上主角腳步的狀況下，體悟感情不能勉強，或許也能讓人讀來有一些感觸。

〈ありがとう西武大津店〉與〈膳所から来ました〉都是在講述主角不顧忌太多的冒險行動，不管是堅持要持續被現場直播節目拍到，還是用業餘身分參加漫才大賽，或許都是在旁人眼裡不符合社會通念、有勇無謀或甚至莫名其妙的行為。拉著朋友做這些事，看起來好像沒有對主角生活產生什麼實質影響，但卻又好像為主角帶來一些新的契機與不一樣的可能。或許就是這種微不足道的瘋狂、無傷大雅的荒唐，讓人感覺到主角的行動或許體現了一種格局不大的自由，一種並沒有要去挑戰或對抗什麼的能動性。

前述各篇故事或許都是在闡述，青春可以被揮霍，有嘗試與莽撞的空間，可以選擇想要變成的樣子，可以善變而不必非要自圓其說。相較之下，〈階段は走らない〉所描寫，青春記憶因為一個契機而被喚醒的懷舊感，或許就有不同的韻味與風情。有點年紀與社會歷練的積極行動，以及回首向來蕭瑟處、也無風雨也無晴的洗練感，可以說是為前述本書故事之主旋律帶來變化的插曲。