2025年2月24日 星期一

ヒポクラテスの困惑

日本推理小說家中山七里的作品,為系列作品的第六部。然而,與同系列先前作品較不同的是,在本書故事中跟法醫解剖較為有關的部分只有,原以為是因為感染COVID-19而身亡的死者,經解剖後卻發現其死因是症狀相似的砷中毒,而其他內容可能都與法醫學或相驗實務沒有什麼關係。因此,要說本書是「法医学ミステリー」,可能會有點勉強。

對自己來說,作者在本書故事中可以說是,很明確且用力地陳述其對人性與社會現實的觀察與針砭,而這樣的作為讓本書故事的敘事變得有點難一言以蔽之地做出評價。

作者虛構出,在疫情期間以害怕染病之有錢人為對象販售假疫苗的事件,而這個假疫苗不只沒有效,更會讓人砷中毒。透過鋪陳出前述敘事情節,作者對於疫情對日常生活所帶來的衝擊,以及這個衝擊如何扭曲了人性或增幅了人性的醜惡面,很具體而直接地表達其立場與主張。然而,為了前述表態,作者必須挪用相當篇幅來讓登場人物代其發言,也需要描寫一些與前述虛構事件並不相關,而是作者想像疫情會如何讓群眾變得敏感或焦躁的插曲。插曲並非不有趣,也不是作者缺乏想像力,只是插曲有些喧賓奪主地,讓讀者讀完本書故事後或許會有買櫝還珠的想法,因為應該是敘事主軸之賣假疫苗卻是真殺人的事件,在插曲過於搶鏡的情況下,變得有點敘事結構破碎而內容貧瘠。

快速致富的電商新貴、經營頻道有成的YouTuber 、多次連任的資深國會議員,都因為誤信了假疫苗,而花了大錢卻惹來殺身之禍。看似針對富裕層所設下的圈套,凶手到底是為了利、為了做出政治主張、為了報復、還是被害人之間有什麼讓人意想不到的關係,作者鋪陳出一個好像可以描寫得很複雜、讓複數謎團環環相扣的事件,但最後卻收束在一個讓人讀來有即視感、犯案手法太過麻煩到和凶手意圖比例完全不相稱的真相。凶手為了繼承遺產與取得其實沒有能力經營之公司的經營權,設計一個把樹葉藏在樹林裡、很像《The ABC Murders》的犯罪計畫,還大費周章地做了賣假疫苗的網頁,讓包括真正想謀殺的人在內的三人上鉤,並要求用虛擬貨幣付款以避免金流被追蹤,最後則是因為被社會大眾關注後才收手,反正真正目的已經達到。

雷聲大雨點小,或許很適合成為評價做為本書故事敘事主軸之事件的評語。一開始格局恢弘,甚至還暗示了各種陰謀論,最後卻讓事件的起因是一個愚蠢而卑鄙的利慾薰心,就不免讓人讀來感覺虎頭蛇尾。

或許作者想用擾動疫情期間焦躁人心的插曲,來讓敘事有波折與變化。而雖然這樣的企圖心在自己看來是不算有成功地被實現,但是因為插曲本身還算有趣且可以觸發一些思考,所以就算喧賓奪主,卻還是有其自身的價值。

當疫苗還沒有正式合法問世,可以治癒患者的特效藥更是八字沒有一撇時,有權有勢有財力的人,透過管道從國外取得疫苗,就會讓社會貧富差距過大的意象具象化,讓朱門酒肉臭,路有凍死骨的概念從想像變成景象,進而引起公憤、犯了眾怒。然而,若這些人花了大錢卻被騙,甚至因此身亡,此時就可能引發更多樣而偏激的反應,有些憤怒與不滿或許會轉向或外溢成遷怒或甚至不理性的無的放矢,讓更多人或單位機構被無辜牽連。因為是通俗娛樂,作者的虛構自然有想像與誇飾的成分,但是或多或少有從疫情當時的現實狀況取材,也是讀來可以聯想得到的地方。

疫情過後什麼被改變了,什麼是回到原來樣貌,或許每個人會有不同的體悟或感受。本書故事所描繪的景象與所敘述的情事,其中有多少貼近現實,有多少加油添醋,有多少可以讓人心有戚戚焉,又有多少可以讓人轉念一想,對不同讀者來說,或許也是會有不同的答案與感受。

2025年2月18日 星期二

ゲーテはすべてを言った

日本小說家鈴木結生的作品,為172回2024年下半期芥川賞共同受賞作。作者為2001年出生的年輕作家,本書則是其出道作品。因此,雖然可能是自己先入為主的偏見在作祟,但自己在閱讀本書時,還是會覺得因為作者的創作經驗尚淺,所以本書故事的敘事節奏略顯紊亂,對人物個性的描繪有些單薄而粗糙,雖鋪陳出複數事件但卻沒有將之組織成嚴謹的敘事結構。

不過,相較於另一部受賞作《DTOPIA》,兩者雖然都有瑕疵,但本書表現還是明顯較佳,特別是其敘事並非只是譁眾取寵但支離破碎,而是用了還算有趣的角度去探討了一個帶有哲學意涵的文化課題,讓讀者可以去思考個人的語言使用帶有多少社會性、穿鑿附會是種混淆視聽還是表現自由等問題。或許本書的敘事還是傳統了點,所以其有起承轉合,有讓所鋪陳出來的事件都被收束起來,而不像《DTOPIA》,只是放了數發煙火,卻讓光亮與聲響在漆黑夜空中莫名而唐突地消逝。或許兩者都是因為選了新奇而獨特的題材才獲青睞,但是把故事說得讓人有所觸發,以及說一個別人沒聽過的故事,或許還是一個可以讓說故事的人在敘事功力上分出高下的顯著差異。

引用名人說過的金玉良言,像是在沾名人的光,想要用別人的背書來佐證發言內容是傳承了人類所累積的智慧,是值得去玩味或思考的。一位在學術界被認為是德國文豪歌德研究第一人的學者,脫口而出一句像是帶有哲理、像是有感而發、也像是在陳述論點的金句,在其印象中這句話好像是歌德曾說過或寫過的句子,但不能確定,也想不到出處為何。學者對於歌德的思想曾經提出其獨特的詮釋觀點,而這個觀點與前述金句的意旨有所呼應,更讓前述金句是否真的出自歌德之口、還是某人從其他文獻裁剪出來、或甚至是某人硬塞進歌德嘴裡等疑惑變得更難釐清。

學者開始透過其人脈來尋求協助,希望能找出前述金句的出處,或確定其是否為歌德說過的話。而在過程中,其同儕或學生們對於引用名人金句之現象提出一些有趣而獨到的見解。最後學者找到一個答案,雖然是帶有歷史風情的一個小浪漫,卻也因此無法完全確認其真偽。與此同時,發生學者的同儕為了實踐個人理念,故意捏造文本而後再自曝犯行之事件。用語言表意之行為,會有多少是原創、有多少是再製、又有多少是昇華,這樣難以溯源、界定或辨明的曖昧不明或錯綜複雜,或正是人類文化不斷在混種繁殖、突變進化的一種例證。

歌德告訴我們所有的事情,亦或是說我們把想說的話都塞進歌德的嘴裡,不論是否真的是一種社會認知或文化現象,還是一種嘲諷或一種靈光乍現的幽默,或許都指涉了人類生活的某種慣性。我們追求權威,期待從他人的智慧中學習,並非總是想要獨立思考,而是相信某些比我們優秀或聰明的人,會告訴我們是非曲直與該如何行動。於是,歌德像是體現文化傳統的一把尺,可以用來丈量世界並提供標準刻度,但孰不知上面的度量衡,都是無法分清到底多少是來自集體協作、多少又是出自個體作為的虛構產出。歌德或許的確博學多聞,也喜歡分享其所思所見,但是跟人們言必稱歌德是不同的兩件事。或許歌德並沒有害怕寂寞到需要常常被人記得,反而是如果一直被人強迫當個腹語術的人偶,可能會感到比較淒涼。

引用名言佳句就是一種斷章取義,是把別人的話去情境化後再情境化的一種作為。從原來的參照與框架中被抽出,任何的概念或表現都會變成一句空殼,但也正好可以讓後來撿到並想使用的人可以填入其想要的指涉或意義。判斷語彙是否被誤用往往是基於該語彙被約定俗成的意義,但一旦語彙有了可以被多元詮釋的空間,亦即是其沒有被社會通念綁死在既有意義的框架內,或使用者花了心思與氣力去拆解框架,那麼語彙就能被更靈活運用。引用不會只是照本宣科,而是一種會導致橘化為枳效果的作為。

2025年2月8日 星期六

暗号の子

日本小說家宮内悠介的作品,收錄8篇其過去在不同類型刊物上發表過、篇幅不一的短篇小說。除了作者用他人詩作與其過往作品訓練AI後讓AI生成、作者實際寫作之內容約只有5行的〈すべての記憶を燃やせ〉,以及文風較溫潤通俗的〈ペイル・ブルー・ドット〉之外,其他的作品對自己來說都有一種一貫的調性與質地,或可以說是作者的獨特筆觸與風格。

當人類開始瘋狂探求AI的應用可能,並毫無抵抗地認同人類所做的事,已經可以用人類製造出來的機械來做甚至做得更好時,人類或許就放棄了創作這件其實可以體現存在本質與價值的事,同時忘記出於自主意志來創造價值,以及依據規則或範例來遂行業務兩者的差別,這是自己閱讀〈すべての記憶を燃やせ〉的感想。一篇故事看似有模有樣地在堆砌文字,讀起來感覺是流暢而有結構的,但卻無法從中接收到任何有價值或有意義的訊息,或許只能說,AI能說人話,但卻不知道其是在說什麼人話又為何要說。

在〈ペイル・ブルー・ドット〉中,登場人物們有較多的互動,並感覺是生活在現實與日常中,有柴米油鹽醬醋茶與喜怒哀樂。作者在該篇故事中描寫的,不是其在其他故事中所探究、科學如何影響社會生活與人類意識等抽象與論理性的探問,而是靠開發科技應用來謀生的人們是如何在過生活,所以對自己來說,該篇故事因為比較通俗與平易近人,而在本書中顯得特別,或許可以說,比較像是伊与原新的作品。對宇宙曾懷抱憧憬但在現實中做著乏味工作的主角,與看似在美國發展得很不錯的高中學妹保持聯絡,在公園偶遇小學生後試圖要幫小學生圓發射衛星的夢。不論是被看到可能性而成為天才預備軍的少年,還是看清科技業的職場不過也是現實社會一隅的青年,人類都是在未知成敗卻要承擔後果的情況下採取行動,並在行動之後體會現實的殘酷或荒謬,但卻只能嘗試再透過行動來探索對抗現實的可能。

本書其他故事都有一種蒼白而乾燥的質地,但這不是一種缺陷而是一種特質。比較像是在書寫調查報導而不是在說故事,沒有故弄玄虛埋伏筆等技巧,也沒有加油添醋讓人物互動場景變得戲劇化等花招,作者就是虛構出具有特定形象的登場人物,並透過其行為或論述來想像或省思,特定科技的發展是會如何影響到人心或人性的課題。作者像是在說故事,但也像是在提出推論或形成觀點,甚至像是在做出論斷,主張人類應該如何在科技的進展中自處,即使創造科技的是人類自身。

〈明晰夢〉講述因為厭倦社群媒體上的紛紛擾擾,人類開始使用虛擬實境來創造讓其可以感覺安詳平靜的夢境,在日常生活中不與外界接觸地盡情逃避現實,不依靠藥物也不會輕易陷入憂鬱等病態。這是否對人類而言是一種好的生活狀態,人類是否應該逃避身為人類就要勞動或自主採取行動的存在本質,是否應該因為疲於應付現實而放棄自主意志與選擇,少了創造與作為,人類是否還是人類,這些問題,都是該篇故事沒有給答案、但作者立場被暗示得很明顯的提問。

在本書中不太能被歸類為科幻小說的故事是〈行かなかった旅の記録〉,但其敘事的質地卻跟本書其他故事有相似之處,即使其在描述虛構的旅程時放入許多與文化、地理等相關的敘事元素,卻很有趣地沒有讓質地的樸實無華有太大改變。

〈ローパス・フィルター〉講述在特定社群軟體中具備辨別後隔絕特定言論之功能的程式,最後因為導致言論被排除者用自殺來抗議差別待遇的後果,而不再被使用。人類該如何面對歧異、該如何不粗暴地展現好惡,或許不是一個可以不帶價值選擇就能得出解答的問題。

有沒有不被規則所制約、能保有個體自由與自主的集合型態,有沒有幫助人類守護己身意識與思考之自主性、不被群體意識形態或他人所灌輸思想所左右的好方法,人類是否需要懷抱引導未來的雄心壯志才能研發技術,分別是作者在〈暗号の子〉、〈最後の共有地〉、〈偽の過去、偽の未来〉中透過書寫出虛構的人物傳記來探討的課題。