2025年2月18日 星期二

ゲーテはすべてを言った

日本小說家鈴木結生的作品,為172回2024年下半期芥川賞共同受賞作。作者為2001年出生的年輕作家,本書則是其出道作品。因此,雖然可能是自己先入為主的偏見在作祟,但自己在閱讀本書時,還是會覺得因為作者的創作經驗尚淺,所以本書故事的敘事節奏略顯紊亂,對人物個性的描繪有些單薄而粗糙,雖鋪陳出複數事件但卻沒有將之組織成嚴謹的敘事結構。

不過,相較於另一部受賞作《DTOPIA》,兩者雖然都有瑕疵,但本書表現還是明顯較佳,特別是其敘事並非只是譁眾取寵但支離破碎,而是用了還算有趣的角度去探討了一個帶有哲學意涵的文化課題,讓讀者可以去思考個人的語言使用帶有多少社會性、穿鑿附會是種混淆視聽還是表現自由等問題。或許本書的敘事還是傳統了點,所以其有起承轉合,有讓所鋪陳出來的事件都被收束起來,而不像《DTOPIA》,只是放了數發煙火,卻讓光亮與聲響在漆黑夜空中莫名而唐突地消逝。或許兩者都是因為選了新奇而獨特的題材才獲青睞,但是把故事說得讓人有所觸發,以及說一個別人沒聽過的故事,或許還是一個可以讓說故事的人在敘事功力上分出高下的顯著差異。

引用名人說過的金玉良言,像是在沾名人的光,想要用別人的背書來佐證發言內容是傳承了人類所累積的智慧,是值得去玩味或思考的。一位在學術界被認為是德國文豪歌德研究第一人的學者,脫口而出一句像是帶有哲理、像是有感而發、也像是在陳述論點的金句,在其印象中這句話好像是歌德曾說過或寫過的句子,但不能確定,也想不到出處為何。學者對於歌德的思想曾經提出其獨特的詮釋觀點,而這個觀點與前述金句的意旨有所呼應,更讓前述金句是否真的出自歌德之口、還是某人從其他文獻裁剪出來、或甚至是某人硬塞進歌德嘴裡等疑惑變得更難釐清。

學者開始透過其人脈來尋求協助,希望能找出前述金句的出處,或確定其是否為歌德說過的話。而在過程中,其同儕或學生們對於引用名人金句之現象提出一些有趣而獨到的見解。最後學者找到一個答案,雖然是帶有歷史風情的一個小浪漫,卻也因此無法完全確認其真偽。與此同時,發生學者的同儕為了實踐個人理念,故意捏造文本而後再自曝犯行之事件。用語言表意之行為,會有多少是原創、有多少是再製、又有多少是昇華,這樣難以溯源、界定或辨明的曖昧不明或錯綜複雜,或正是人類文化不斷在混種繁殖、突變進化的一種例證。

歌德告訴我們所有的事情,亦或是說我們把想說的話都塞進歌德的嘴裡,不論是否真的是一種社會認知或文化現象,還是一種嘲諷或一種靈光乍現的幽默,或許都指涉了人類生活的某種慣性。我們追求權威,期待從他人的智慧中學習,並非總是想要獨立思考,而是相信某些比我們優秀或聰明的人,會告訴我們是非曲直與該如何行動。於是,歌德像是體現文化傳統的一把尺,可以用來丈量世界並提供標準刻度,但孰不知上面的度量衡,都是無法分清到底多少是來自集體協作、多少又是出自個體作為的虛構產出。歌德或許的確博學多聞,也喜歡分享其所思所見,但是跟人們言必稱歌德是不同的兩件事。或許歌德並沒有害怕寂寞到需要常常被人記得,反而是如果一直被人強迫當個腹語術的人偶,可能會感到比較淒涼。

引用名言佳句就是一種斷章取義,是把別人的話去情境化後再情境化的一種作為。從原來的參照與框架中被抽出,任何的概念或表現都會變成一句空殼,但也正好可以讓後來撿到並想使用的人可以填入其想要的指涉或意義。判斷語彙是否被誤用往往是基於該語彙被約定俗成的意義,但一旦語彙有了可以被多元詮釋的空間,亦即是其沒有被社會通念綁死在既有意義的框架內,或使用者花了心思與氣力去拆解框架,那麼語彙就能被更靈活運用。引用不會只是照本宣科,而是一種會導致橘化為枳效果的作為。

沒有留言: