2025年8月6日 星期三

君の顔では泣けない

日本小說家君嶋彼方的作品。自己會知道本書以及其故事梗概,乃是因為其被翻拍成電影,而雖然電影宣傳活動並沒有讓自己對電影產生興趣,卻讓自己產生好奇心,想要看看在原著中作者是如何處理其實已經被用得很浮濫的題材,以及是如何很有企圖心地想要透過將意外書寫成日常,來展現其豐富的想像力以及對人心的觀察入微。然而讀完本書後,必須承認自己是有過高的期待,雖然作者並非沒有盡力,也不是在其盡力而為的範圍內沒有做出相應的成果,但是要挑戰過於艱難的任務,就會衝撞到能力的極限,而突破極限談何容易。

一場掉入泳池的意外,讓過去幾乎沒有任何交集的一男一女高中生靈魂互換,被迫要在對方的身體裡、用對方的身分過接下來的人生。作者的創意發想在於,不把靈魂互換這樣一個已被廣泛使用的題材,處理成一場到了故事結局會被恢復原狀的意外,也盡量不去用性別或家庭背景的差異來製造喜劇效果,而是把靈魂互換設定成敘事情節展開的起點,是敘事之後所有衝突與轉折的背景,藉此來還算嚴肅認真、但還是要兼顧通俗小說娛樂性地探討人性與人生課題。然而,只是插科打諢,然後對人生做一些點到為止的省思,或許對於處理靈魂互換這樣的題材而言,是適當的深度與廣度,想要展現企圖心,把靈魂交換寫成一個人在其生活需要去克服的難關或適應的變化,或許還是太過勉強,甚至是螳臂當車。

或許應該說,人的想像力有超越不了的天花板,所以要書寫一個在現實裡不會發生的事件或現象,可能無法完全只靠幻想、從無到有地虛構,而還是需要虛實融合、從真實人生經驗或閱歷中汲取一些元素,來讓想像有重量與質感。雖然作者算是有量力而為,只選擇從男性靈魂在女性身體中生活之登場人物的視角出發來敘事,但是就算僅側重書寫靈魂與性別互換的片面經驗,這樣的片面經驗還是會複雜到超出作者所能想像與虛構的範圍,又或者更精準地說,超出任何一個敘事者之敘事能力所及範圍。

一個靈魂在男性的軀體中,以男性的性別認同活了十五年,然後突然被放到生理性別是女性的軀體中,這時候會是靈魂過去的生活記憶在主導一切,又或是會有殘存在身體生理構造中的身體記憶,來導引靈魂的意識與認知做出改變?作者在本書敘事中其實並沒有建立起明確清楚的世界觀,沒有就其所虛構出來的人生課題給出能言之成理的答案。

雖然作者意圖要書寫登場人物多年來勉強應付,身體與靈魂不是同一人的困境,但書寫登場人物的迷惘、困惑與情緒化,並不等於作者就可以不清楚闡釋,其對於所虛構出來的事件是有什麼樣的想法或思考,預設了什麼樣的條件或規則,又是想要點出什麼樣的選擇或價值判斷。作者或許是為了不讓敘事變成一場哲學理論的辨證,所以規避去闡述為何會靈魂互換、到底是靈魂主導身體還是身體框限靈魂等議題,但是沒有對這些議題有明確答案來做為基礎,敘事終將會像是地基不穩的違章建築,一旦讀者的質疑或歧見像條裂縫出現在牆上,敘事結構就會很快崩塌。

當然,本書故事就算因為人類想像力有其侷限,所以敘事有很多漏洞或空白,深度也不夠,但是作者讓靈魂互換這個已經被用到浮濫之題材翻出新意的創意,還是讓本書故事有值得一讀的地方。例如,靈魂互換的兩人是如何面對彼此,選擇發展出什麼樣的關係,又對眼前的狀況做出什麼樣不同且可對比的選擇,這些敘事橋段或許是本書故事讓人眼睛一亮的賣點。一直懷抱終有一天會恢復原狀的虛妄希望,並以此為藉口而不敢隨心所欲生活,只想保守地扮演著對方過日子來等待有天身體會再換回來,但其實這不過就是不敢正面解決問題,逃避每個人都是一個人做選擇之責任的懦弱行為。主角兩人因為懷抱著只能彼此分享的秘密,所以一路走來無法好好發展人際關係,像是孤單活在一片霧中,但是這樣的羈絆卻也沒有讓兩人的關係跨越無形的藩籬或產生質變,這樣的敘事有其細膩而能觸發思考的地方。