難問の多い料理店

日本推理小說家結城真一郎的作品。在本書中作者展現了相當旺盛的創作企圖心，嘗試以一個詭譎而超現實的設定做為基礎，建構出一個世界觀，在其中作者可以讓其所虛構出的謎團事件，以及其所想像出或觀察到，平庸之人在現實生活中的掙扎，融合成如鏡像般遊走在虛實間、切入觀點獨特但視野可以開展得更廣的敘事。這樣的敘事或許呼應或體現了作者嘗試傳達給讀者的訊息，亦即是對於發生了什麼事，人或許最多只能得出一個解釋，而無法真正確立真相，如同映照在鏡子裡的景象，沒有真實藏在其後面，有的只是看在觀看者眼裡的虛幻。

一間在外送平臺上登錄為複數店家、提供多樣異質料理的中央廚房，是沒有座席而僅做外送餐飲服務的幽靈餐廳，其只有一位主廚負責製作餐點與營運。透過平臺系統接到訂單的外送員，進到這間餐廳後，一開始會對外貌俊美但眼神如同黑洞般虛無的主廚印象深刻，然後會因為被提議接下可以賺外快的額外工作而接觸到這間餐廳在檯面下所做的生意。如果在外送平臺上向這間餐廳訂購特定餐點組合，就是委託主廚為特定疑問找出解答，而此時主廚就會讓外送員成為其助手，負責訪問相關人士或調查情報。因為各自不同情況而開始從事外送服務工作的外送員們，在接觸到受委託調查的特定事件後，除協助主廚建構出一個合理解釋外，也會對其生活產生不一樣的認知或體悟。

因為要在敘事中塞入如此多樣的內容，甚至還要配合在雜誌上發表的需求，而必須在各篇章中重複提供背景資訊，所以作者要維繫平衡，讓其所虛構之謎團事件與所描述之外送員生活現實，都能同樣讓讀者讀來感覺有趣或精彩，或許就有一定難度。要書寫的內容繁瑣而龐雜，就需要更縝密規劃的敘事結構來讓資訊流動有秩序與節奏，但是對自己來說，作者的敘事功力似乎還無法構築出這樣嚴謹的敘事結構，而會讓部分敘事情節開展得有些潦草或紊亂。即使在故事中主廚一再重申，其所提供的僅是一個可能解釋，但部分謎團事件發生得有點讓人匪夷所思，且外送員一邊省思著其生活與對主廚行動有所疑慮，一邊依循主廚指示蒐集情報，致使其所得情報有些零散而片面，都會讓描述謎團事件之解謎過程的通篇故事，讀來感覺不夠紮實或嚴謹。

〈悪霊退散手羽先サムゲタン風スープ事件〉是自己在本書中讀來感覺較有趣的一篇故事。在公寓大廈中沒人住的空房與在國外出差的住戶，卻有外送在其門外堆積，而遲遲沒有闖出名堂的搞笑藝人，為維持生計兼差當起外送員，則被主廚指派去調查前述事件。不論是住戶或房東為了無法說出的需求，而必須採取迂迴的手段來達成其目的，還是搞笑藝人在自我懷疑的漩渦中載沉載浮，這些橋段都為該篇故事之敘事情節增色，而沒有顧此失彼，因為描寫搞笑藝人所面對的生活課題，而讓所描述的謎團事件變得內容淺薄。

相較之下，〈おしどり夫婦のガリバタチキンスープ事件〉則是一篇把外送員生活描寫得還算有趣，但所描述謎團事件卻不太合情合理的故事。因為公司破產而失業，所以當起外送員來維持家計的丈夫，看到另一對夫妻的丈夫，因為長期承受妻子言語暴力，竟然在把婚戒搞丟後選擇自斷手指來掩蓋一切，方才體認到夫妻生活需要持續加溫的經營，進而嘗試改善其與妻子的關係。但不管如何，把手指弄斷來隱藏婚戒不見的意外，這樣的敘事都太過偏激而讓人讀來無法接受或理解。

同樣地，講述為擺脫不斷騷擾之前女友而製造火災將其燒死之事件的〈転んでもただでは起きないふわ玉豆苗スープ事件〉，其所描述的事件內容也是有點淺薄而荒謬。不僅主廚為謎團所提出的可能解釋是很容易被猜到，委託主廚找出答案的犯人父親，其實是想向已離婚之前妻勒索，這樣的橋段更是畫蛇添足地讓敘事變得更浮誇但膚淺。

而不論是在〈異常値レベルの具だくさんユッケジャンスープ事件〉中想設計主廚來找到寫作題材的推理小說家最後選擇自殺，還是在〈知らぬが仏のワンタンコチュジャンスープ事件〉中主廚被暗示可能連謀殺的委託都會承接，這些敘事情節的開展，或都存在內容淺薄的問題。但是〈ままならぬ世のオニオントマトスープ事件〉所描述的竊盜集團犯罪手法，則可說是作者發揮其想像力所產出的成果。

国歌を作った男

日本小說家宮内悠介的短篇小說集，收錄其在2016年至2022年的7年間所發表、部分是受邀參加某個特定創作主題企劃而產出的作品。例如〈夢・を・殺す〉就是其參加由5位作家接力創作之企劃而寫出、被收錄在《宮辻薬東宮》中的作品。然而，曾經讀過該書的自己，這次再次閱讀該篇故事，卻像是第一次讀到般地感覺新鮮而陌生。

作者在本書的〈あとがき〉中提供了包括前述資訊在內的許多背景資訊，而讓自己特別注意到的一項資訊是，作者在談到〈ジャンク〉這篇故事時表示，「作風の改造を試みていた時期と重なる。このころ、ぼくは自分の小説にある冷たさのようなものが嫌で、もう少し、人間味のある話を書きたいと切望していたのだった」。對自己來說，存在於作者作品中、讓人讀來感覺冷漠或疏離的東西，或許不在其所選擇的題材。即使作者認為〈ジャンク〉是一篇「ぼくとしては珍しい世話物」，但自己讀來卻還是感覺該篇故事的敘事筆觸簡約而線條銳利，整體敘事基調像是用冷色系之色彩，在簡潔的素描上做最小限度的著色。作者的文字風格或許就是一種極簡，用如同傳達實驗結果之論文般、幾乎不做任何點綴或裝飾的敘述，將所要說之故事的相關資訊提供給讀者。

前述觀點是自己主觀而武斷的認知，雖不是在讀過作者許多作品後所得出的嚴謹分析，但卻是自己在閱讀本書各篇故事時所一直有的感覺。在〈あとがき〉中作者說「七年くらいにわたって散発的に書いたミステリやらSFやら純文やらを眺めてみて、『あんまり変わってないな』という印象を受けた」，而對自己來說，除了作者對於資訊科技、融合歷史與虛構等題材的熱情外，其特徵鮮明、具辨識度的文字風格，或許就是在其一路以來的創作活動中一直沒有多大改變的地方吧！

書名同名作是作者之後用來發展出另一部作品《ラウリ・クースクを探して》的原型，而雖然拿長篇小說來與短篇小說比較不太得宜，但是作者的確是添加了不少素材來將原型發展成更有厚度與深度的作品。然而，一個不算有遇過什麼大風大浪、也沒有什麼值得被人討論或關注之經歷的人，創造出一個其實很有影響力的事物，但又沒有因為這個事物而成為被造神之對象，這其中看似矛盾的微妙，或許體現了某種個體會在政治經濟與社會文化的運作機制中被抑制或遮蔽的現象。

〈パニック——一九六五年のSNS〉是結合歷史與虛構的作品，講述一名過去實際存在的作家，其曾在越戰期間赴越南而一時行蹤不明的真實經歷，在作者所虛構出、存在於當時的社群媒體上受到批判與抨擊。一方面，作者用虛構的社群媒體來想像出一個日本資訊科技與史實不符的發展軌跡，包括在冷戰的對抗架構中，透過竊取技術資訊來超車當時之科技先進國的可能，以及隨後受制於強權的結果。另一方面，作者透過書寫虛構的調查與訪談，來檢視實際存在之作家冒險進入戰地的行動，並提出其看法與評價。

在〈三つの月〉中，受西醫正規訓練的身心科醫生，遇見宣稱能透過看到對方能量之顏色來療癒對方的新疆女子，受其影響並借助科技的力量，發展出結合西方與東方醫學的治療方法，雖然新疆女子因為被指控涉及疆獨而被引渡回中國。用一篇故事來書寫科學、民俗療法與神秘主義的衝突與交會，個體在當代社會中因壓力而身心失衡，政治壓迫的殘酷與不人道等內容，作者的想像力在其中發揮得算是相當淋漓盡致。

篇幅僅二至三頁的幾篇作品，如〈PS41〉、〈死と割り算〉、〈囲いを越えろ〉等，自己讀來感覺是表現得沒有那麼出色。或許作者並沒有那麼擅長創作極短篇，對於用少量文字製造出讓人意想不到之敘事轉折這樣一項任務，並無法執行得很完美。

〈料理魔事件〉或可說是在本書中最接近推理小說的一篇故事。雖然作者在該篇故事中所書寫的謎團不能說是不夠懸疑，鋪陳出伏筆而後收束的敘事結構也不能說是不苟工整，但是讀來就還是覺得韻味有那麼一點不足。或許是因為作者對該篇故事的敘事做了一些畫蛇添足的裝飾與加料，而這或許也意味著，作者並不是那麼擅長創作推理小說。

Kairos

出生於東柏林之德國歌劇導演、劇作家與小說家Jenny Erpenbeck的作品，由Michael Hofmann翻譯的英文版為2024年The International Booker Prize的winner。對於東德的歷史與文化嚴重缺乏知識與常識的自己，閱讀本書故事遭遇相當的困難與瓶頸，而透過譯者之作為所傳達出來的作者敘事風格，並沒有在讓自己掌握或理解敘事情節與弦外之音上幫到什麼忙。然而，即使有部分段落是被自己囫圇吞棗地帶過，即使有時候自己所理解的敘事可能只是捕風捉影、穿鑿附會，但是閱讀本書對自己來說，卻還是一次感覺收穫不算太少的體驗。或許是因為自己原本好像已經麻痺的想像力有回光返照的跡象，也或許是因為本書故事有繁複的層次與被多重解讀的可能，所以就算沒有完全進入到敘事之中，卻還是可以透過閱讀感受或體悟到什麼。

本書故事講述一段發生在年輕女學生與中年作家之間的感情，更精準地說，是一段婚外情。這段感情的開始與結束剛好是在柏林圍牆倒塌的前與後，於是感覺原本會像是肥皂劇或大叔貪戀少女肉體之老套戲碼的敘事情節，便拉出了可以讓讀者看到個體如何在生存環境劇烈變化中尋求安身立命之掙扎的視野。對自己來說，中年作家或許某程度象徵著一個即將被顛覆或取代的社會文化，而年輕女學生則是傾慕著過去，對於即將在其眼前開展的自由或可能性，感到迷惘、無法適應甚至是憤怒，卻又某種程度無法只是滿足於受限在過去中，因為過去所能夠提供的有限，而還有許多成長空間的年輕人，則還有很長的路必須走下去。

因此，中年作家無法原諒年輕女學生一個晚上的「出軌」，變成一名不斷進行情緒勒索與道德騷擾的恐怖情人，用挑三揀四的質疑與攻其不備的嘲諷，製造出牽制年輕女學生行動的壓力，或許就也不只是一個缺乏安全感之中年人所做出的荒謬行徑，而有可能是體現某種具政治與歷史意涵的權力不對等關係。舊有的思想箝制體制，監控著人們日常生活的各種細節，限制人們對可能性的想像，也制約人們對做出不符合期待的行為會有罪惡感。但是，這個體制的運作其實有許多人性的陰暗與自私滲透其中，判定他人的是非對錯往往沒有相應的自我檢視，而限制了他人的可能性卻也無法保障被限制的人都能得到其想要獲得或被承諾獲得的事物。中年作家讓年輕女學生覺得其尋求掙脫束縛之可能是一種背叛，其除了在中年作家所構築的世界中尋找歡愉外別無選擇。中年作家所體現的過去有其美好，而年輕女學生對自由的不信任，讓其更無法把出自其意願加在其身上的桎梏取下。

即使美其名說是對等的結合，但由於世界運作很難讓矛盾的邏輯與衝突的價值觀並存，所以終將有人會在結合的過程中被犧牲，其所相信或想堅持的事物會在大義的旗幟下被抹除或至少被邊緣化。柏林圍牆被推倒，讓某些人必須澈底改變其曾經習以為常的生活方式，調整其對外在世界的認知。既得利益一夕之間被剝奪，一直在做的工作不再被需要，可能逼迫著人們去看清現實的殘酷，而像是突襲般地突然給人們更多的機會與更多的自由，或許就是放任人們自生自滅，特別是其實這些人並沒有被給予完整的選擇，因為其沒有不去改變或故步自封的可能。

處在人生不同階段、人生歷練的厚度與重量截然不同的主角兩人，因在公車上偶遇而發展成穩定交往的關係，即使這段關係勢必會因為侵害他人的配偶權而遇到阻礙。前述的不相稱導致兩人權力的不對等，但這樣的不對等卻又是一個不穩定的結構，主導關係走向的一方，在對方不再受到宰制之後，就會驚慌失措、進退失據。另一方面，前述的不相稱也讓兩人在關係中看到不同的景色，那些交流與分享或許是兩人各自的投影，其實都只是在各自腦海裡的繪聲繪影。