DTOPIA

日本小說家安堂ホセ的作品，目前為172回2024年下半期芥川賞的候補作。

即使一個小說家想要透過創作小說，來反思或衝撞小說做為一門用文字說故事之藝術的本質，卻可能還是無法擺脫，在其反思或衝撞的同時，仍需要把故事說好的小說家應盡職責。可以不去依循要有起承轉合的線性敘事結構，可以使用風格或個性很特立獨行的文字來營造獨特的敘事氛圍，可以不斷顛覆敘事者與讀者的預設關係，也可以挪用各種不同文體來讓文本的血統不純正，但如果小說的內容是無法被當成一個故事來閱讀，則這樣的內容或許根本不能被稱為小說，而是其他的文本類型，例如作者的隨筆、政治宣言或甚至喃喃自語。文學獎的評選或許越來越重視，在題材選擇或敘述手法上耍花招的作品，但這樣的作品卻不一定有把故事說好。當然，能想到的故事好像都被說過了，所以也有可能是，越來越難遇到用說好故事來直球對決的作品，所以評審們也只能退而求其次地鼓勵其他勇於嘗試或創新的創作活動。

本書對自己來說，就是一本沒有說好故事的小說。在故事中會有登場人物，其所見所思、所作所為，或許體現了讀者能投射情感或有所共鳴的經驗或體悟。然而在本書故事中，登場人物的前半生好像有著波瀾萬丈的經歷，但是其人物形象卻膚淺而空洞，既沒有什麼情緒起伏，也沒有什麼體會或省思。作者好像就只是在為其想像提供一些資訊，涵蓋個別來看很零碎而不完整、放在一起看沒有脈絡的標籤、事件與時事評論等。登場人物的行動是出於何種動機，登場人物是如何解讀當前狀況並做出回應，登場人物間的互動是反映出什麼樣的交流或矛盾，作者在本書故事中都幾乎沒有著墨。或許作者想要表現的就是一種只讓讀者看到登場人物表象的敘事風格，但是用抽象畫而非工筆畫來描繪人物，並不等於讓人物沒有生命力而只剩下一個指涉其存在的名稱。

作者所書寫出的登場人物經歷，或者說是放在本書故事中的幾件事，即使是同一人在不同時期的作為，卻是彼此之間沒有什麼脈絡或連貫性，甚至個別來看也很荒謬與幼稚。在海島上錄製一女多男的戀愛實境節目，幫對性別認同有疑惑的少年取下一邊睪丸，取人睪丸來製成商品或對人進行拷問的犯罪集團，從讀來感覺作者是要去針砭現實的虛構開始，到不知道作者是想要探討什麼課題的妄想，本書故事的敘事越走越偏、越走越讓人讀來感覺荒誕不經。作者有很大的創作企圖心，想處理種族、暴力、性別、權力宰制等議題，但是因為沒有一個好的敘事脈絡來支撐，所以所有看似嚴肅的議題討論，就會變成去情境化的自言自語，讀來只有感覺是作者在傲慢地賣弄著其以管窺天的論斷。

或許這一切都是作者有意識的故意為之，為了就是要用挑戰小說敘事規則或框架的敘事，來講述其所想要議論的社會、文化與政治現實。然而，要對說故事只有一種方法提出疑問，不是拒絕把故事說好，而是說出一個長得很不一樣、但還是讓人讀來認得出是故事的故事。登場人物莫名其妙地想要割去他人睪丸，參與一個用遊走在施暴與刑求邊緣之手法來從人口中套出資訊的組織，又不知道從哪裡得來靈感，開始注重外表並參加戀愛實境節目，作者所製造出來的敘事展開或轉折，就像是一座迷宮，一直讓讀者亂走，給不了任何明確或有意義的方向。寫了事情發生卻沒有寫事情如何告一段落，寫了戀愛實境節目開始錄製卻沒有寫到殺青，本書故事的敘事不僅是虎頭蛇尾，甚至是沒頭沒尾。

混血兒，因為想要變成另一個種族而改變外在的人，因為想要對抗種族歧視而提出質疑或甚至採取以暴制暴行動的人，這些登場人物像是遊魂，在本書故事中飄進飄出，好像說了什麼，但實際上卻是語焉不詳。

少女マクベス

日本推理小說家降田天的作品。本書故事的舞臺背景是一所只招收女生、以培養音樂劇與舞臺劇專業人才為目標的高中。對讀者來說，或許這樣的設定是否貼近現實並不重要，重要的是作者如何運用這樣的設定去創作出一個具有獨特氣息與質地的敘事。

即使有讓人喪命但不知是否真的是意外事故的案件發生，對自己來說本書故事還是一部青春校園小說，而前述設定則是被用來突顯或增色，那些出自各種動機或理由、努力擠進這間學校大門的少女們，如何在才華與平庸、認知與現實等兩個極端間的距離中，被迷惘、偏執、扭曲的情感等人心陰暗面所影響。這間學校一部分像是社會的縮影，卻又因為其獨特性，是一個目標明確又競爭激烈的封閉環境，所以影響到在其中求學的學生們，讓其視野變得狹隘，價值觀也容易變得偏激。學生們像是在舞臺上搬演戲劇，人前人後有著不同容貌，也有著不可告人的秘密。

作者在本書故事中沒有刻意故弄玄虛，刻意設計出很複雜、超出高中生能力範圍的詭計來做為所鋪陳謎團事件的基礎，而是用登場人物不為人知的秘密來製造敘事情節的懸疑性與轉折。作者這樣的做法，不僅同樣能讓讀者無法預料敘事情節的展開會是如何，更可以提升整體敘事的質感，讓其不會變成為了要語不驚人死不休，而很矯揉造作地描寫在現實中很難想像會發生、犯人大費周章來故布疑陣的廉價推理小說。

但是成也蕭何、敗也蕭何，如果作者要用登場人物各自基於其所隱藏的心思而做出的行動，來製造出讓人因為看不透行動間相互牽引或拉扯之脈絡而無法獲知真相的謎團，則作者的表現會取決於登場人物所隱藏心思是否能引起讀者共鳴或具備渲染力，以及登場人物的各自行動，是否在產生交互作用後，變形成讓人預想不到的樣貌。就後者來說，作者在本書故事中的確有鋪陳出具層次感的敘事情節轉折，特別是因為已經身故所以只能存在在其他登場人物之陳述中的登場人物，其形象的轉變與行動一再被重新界定，或許是本書故事最能引人入勝之處。

相較之下，登場人物們不想被人知道或者讓其犯下錯誤的秘密，就不見得會讓人讀來有所共鳴，或至少是對自己來說。意外跌落而喪命、在戲劇編導上具備過人天分的少女，被誤會裝設竊聽器來窺探演員們的秘密，卻因為可以利用所得知秘密來更精準選角與讓演員們可以更適得其所地發揮演技，所以便替人頂罪，承擔起竊聽的責任，讓其原本已經是任性跋扈的形象變得更激進與恣意妄為。前述天才少女因為身體出現狀況而對無法實現夢想感到恐慌，或是可以理解的情緒反應，但是把天才描繪成具備情緒波動大、性情乖張、孤獨高傲等特質，或許就有點落入窠臼，讓自己讀來感覺沒有跳脫刻板印象。

竊聽以及把天才少女之創作草稿，或者說是口述錄音檔，偷偷藏起來的真犯人，則是因為想要在其心目中的神所創作的作品中獨占鰲頭，所以偏激地，在參雜嫉妒情緒的情況下，做出許多卑劣行為，包括暗地裡威脅其他同學不能參加劇本徵選，甚至設局讓同學被懷疑剽竊了天才少女的創作。像是新興宗教的瘋狂信眾，眼裡容不下一顆沙般地無法接受神有其他更珍視的對象，所以真犯人犯了錯，但這樣極端而瘋狂的心理狀態，雖然說是跟本書故事的特殊背景設定有所呼應，卻還是讓自己讀來感覺無法感同身受。

演技派演員的父親其實是個渣男，為了維護公眾形象而假裝很疼女兒，女兒則在學校裡被認為有遺傳到父親的才能，雖然在女兒心裡對於父親以及現實有更多複雜而負面的情緒。受到霸凌卻無法擺脫加害者的控制，在外人眼裡看起來是好朋友，但實際上卻是一種權力宰制關係。這樣的人際關係描寫，雖然只是附屬於本書故事主要敘事情節的插曲，但卻是自己讀來覺得比主要敘事情節有趣一些的橋段。

藍を継ぐ海

日本小說家伊与原新的作品，收錄5篇短篇小說。作者的作品多有參雜著科學知識或描繪到研究活動，但與其說本書各篇故事是在書寫，人在從事科學研究時所可能發生的種種，倒不如說其是在描寫，當科學研究做為一種社會活動，以意外或偶然的形式觸碰人的生活時，會激起什麼樣的漣漪，或更正確地說，會產生什麼樣的救贖。或許本書各篇故事都可以說是在複製同一個樣板，即某個登場人物在其人生中遭逢低潮或有所缺憾，意外且往往是以業餘的姿態，接觸到某類科學知識，可能是地質調查、海龜生態、隕石碎片採集等，而這個科學知識牽起一段緣分，促使登場人物重新檢視或省思其生活，轉念後找出脫出困境或泥沼的方法。但即使是在複製樣板，本書各篇故事還是會讓人讀來感覺各有其韻味，能帶來不同的啟發。

在〈星隕つ駅逓〉中，由業餘者組成、尋找落在地表上之隕石碎片的團體，觀測到有隕石墜落在北海道，便號召同好前往搜尋碎片，而這個行動讓住在當地、擔心父親的女兒有了一個不太好的念頭。為了讓父親在其主管郵局熄燈後能夠振作，意外尋獲隕石碎片的女兒謊稱其是在父親郵局附近找到，卻不知其以為隕石會以發現地附近郵局來命名的想法，其實是個錯誤資訊。作者置入了許多有關北海道開拓史與發掘隕石碎片的知識，而這的確為敘事增色不少。雖然女兒為了拯救其主觀認定是意志消沈的父親，而說了一個很快就紙包不住火的謊，這樣的敘事情節不算新鮮，但是放在有隕石與北海道歷史相關冷知識的舞臺背景上搬演，就有了讓人讀來會感覺有趣的新意。

在大學從事地質學研究的女性，做的題目有點冷門，也沒有經營人際關係來為其在學術界的發展鋪路。該名女性在一次田野調查中偶遇前來尋找夢幻陶土的男子，後來得知該名男子雖沒有在從事陶藝相關工作，卻是留名青史之陶藝世家的後代。〈夢化けの島〉講述這樣一場邂逅如何成為兩人生活因為轉念而撥雲見日的契機，男子不再被反抗父親的執念所束縛，女性則重新看見其研究的價值。基於史實來延伸出虛構敘事，作者在其中參雜有關火山島的地質學知識、日本陶藝發展史等資訊，讓該篇故事的敘事變得豐富。

現階段人生也是陷入低潮的女性，還有在〈狼犬ダイアリー〉登場的網頁設計師。辭去正職工作後移居鄉間小鎮，想成為靠接案維生之自由工作者的想法證明是太過天真，當網頁設計師正在對未來感到茫然與不安時，鄰居小孩宣稱目擊到應該已經絕種的狼出沒，而在資深獸醫的協助下，網頁設計師找出小孩主張狼來了的背後真相，即透過與狼雜交所育種出來並被馴化的獵狗，在主人去世後，留在森林中獨自存活。動物的生存方式會給人類帶來啟發：到底是狼還是狗，該離群索居還是走入人群，人活著不需要那麼多的分類標籤，在生活中也沒有那麼多一定非得如何的框架存在。

同樣也是描繪人類如何因為觀察到動物的生存方式，所以有了想法上的改變，進而讓其人生柳暗花明又一村的故事，還有書名同名作。主角跟外公一起在漁村生活，其相差8歲的同母異父姊姊，則因為無法適應鄉下生活，在滿18歲後便離家，之後便失去聯絡。一個認為其有日本人血統的加拿大人，來到漁村想看看海龜產卵的沙灘，卻意外地揭露主角跟熱心投入海龜保育的退休教師，兩人過去曾經做出把年幼海龜帶回家養育後再放生回大海的行為。海龜會「母浜回帰」，但何處是所謂的「母浜」卻是取決於海龜的選擇。加拿大人認為其來日本也是「母浜回帰」，而主角是否也應該擺脫不必要的自我設限，勇敢做出選擇？或許這是海龜嘗試告訴我們人類的道理。

〈祈りの破片〉講述一名地方公務員，負責管理轄區內現已無人居住的廢棄房屋，卻意外發現當時有一位學校老師在長崎原爆後收集當地的石頭樣本，以及該名老師與後來還俗之天主教神父間的緣分。人會遭遇什麼或許是人力無法控制的機緣，但人要用什麼樣的態度活著卻是人的選擇。