小説

日本小說家野崎まど的作品，在2025年本屋大賞的10本ノミネート作中名列第三。本書故事讀來或會讓人有種很貼近現實卻又相當超現實，或者說逃避現實，很深思熟慮、慎思明辨，卻又很直覺而天真、恣意想像的曖昧感與衝突感。有時讀來感覺是在讀青少年冒險小說，有時讀來感覺像是在看一場遊走於現實與想像之間的故弄玄虛，有時作者筆下的人物遭遇獨特但真實，有時卻又筆鋒一轉，要讀者捨棄對時間與空間的認知，在完全虛構的幻想中閱讀作者純粹抽象的哲學論證。在人類虛構敘事的作為已累積相當成果，而作者想要透過其創作去探問虛構敘事之意義與價值的情況下，作者選擇一種不自我類型化或設下框架的手法，唐突地交疊著寫實與妄想的書寫，甚至不追求將所鋪陳出的敘事軸線完全收束，也不構築或修整敘事結構。對自己來說，作者展現了值得嘉許的創作企圖心，卻沒有創作出讓人拍案叫絕的作品。

或許讚賞本書的人會說，其跳出框架的作為，就是展現了想像力的無限可能，也讓其成為獨一無二、有閱讀價值的創作。對於這樣的評價，自己並無異議，甚至可以認同。自己在本書故事中所看到，或者說戴著有色眼鏡所挑剔出的瑕疵，並非作者的敘事會時常變速與轉入沿路景色驟變的路徑，而是作者敘事的虎頭蛇尾，是用完全沒有埋任何伏筆、半路殺出程咬金的手法，來結束原本看來會有有趣甚至發人深省結局的敘事展開。作者想要就小說這樣的虛構敘事本質是什麼，對人類生活而言具備何種價值等問題，提出其思考或體會到的答案，但是其卻用一種否定虛構敘事需要細膩技巧與嚴謹鋪排的粗糙手法，只著重呈現的內容而放棄雕琢呈現形式的美感，在沒有讓敘事展開有脈絡與結構的情況下，讓敘事結束在觀點與看法上，並僅草率地交代登場人物在塵埃落定後的境遇。

雖然宇宙是不斷在擴張，而擴張的盡頭是一切散逸成虛無，但因為擴張的過程是不斷聚合與秩序化，所以人可以把外在的元素或養分聚合並內化，然後在內部形成並繁衍出意義，再用虛構的謊言寫出小說，向外界表述。作者為小說的書寫賦予了如此恢弘而形而上的意義，並用一種形式近似神話傳說或甚至是宗教神學的敘述來讓主角肯定其耽溺於閱讀小說的生活是有價值的，而其唯一的好友因為有創作的天賦，所以可以進入一個想像的神聖領域，用書寫小說來製造意義並向大眾傳達虛構的敘事。然而，這樣的收尾或許展現作者的創意與不按牌理出牌，讓讀者一瞬從寫實的敘事進入詩意的幻想，但對自己來說，卻是迴避讓虛構敘事在其所映照的社會現實中落地，讓原本有血有淚、性格特質有被刻劃出來的登場人物們，變成僅剩下象徵意義的符號，在作者的想像世界中傳達或搬演其所想要宣揚的教義。

主角有一個非常務實且只在乎成就的父親，從小就知道要用展現熱愛閱讀、博聞強記來討父親歡心。主角意識到其並非天資聰穎，喜歡閱讀虛構敘事，但並不足以成為學霸，甚至無法讓學業成績維持在差強人意的水準。主角唯一的朋友是一個給人感覺資質駑鈍的同年級同學，兩人從小學到出社會都幾乎形影不離，主角甚至照料起朋友的生活起居。兩人在小學時陰錯陽差地闖入學校附近的宅邸，結識僅知道其是小說家但連其筆名為何都不知的鬍鬚大叔，並得以閱讀鬍鬚大叔大量的藏書。朋友的寫作天賦逐漸顯露，而只能也只想不事生產地閱讀小說，也逐漸成為主角的生命基調。這樣的人物設定與敘事情節展開，或許讓人期待一個較為實際但平庸的結尾，例如在朋友成為小說家後主角如何面對現實世界的殘忍。

但作者迴避去挑戰如何從平庸中變出新意的難題，而選擇讓想像的精靈登場，帶著主角進入一場冒險，並堆砌有關宇宙起源與生物特性之科學知識，以及人類如何建構意義之哲學論述等斷簡殘篇，來闡述其對小說是何物的認知。對自己來說，這樣的敘事可能很特別，卻也很淺薄而虛妄。

夫よ、死んでくれないか

日本小說家丸山正樹的作品。購入本書的単行本版本多時，但一直放在書堆中未閱讀，直到最近本書被翻拍成電視劇、文庫本亦出版後，才想到將其從書堆中翻出來閱讀。有新聞報導，沿用本書書名的電視劇劇名被部分人認為有點太過聳動或偏激，但本書在出版時並沒有引起什麼議論，或者說這樣的書名在出版業根本算不上什麼譁眾取寵，又或者相較於電視劇，小說還是小眾市場，激不起多大的漣漪。作者在〈あとがき〉中說，當人們看到本書書名跟故事梗概時，或會認為作者的文風丕變，但如果讀完本書後，或許就會發現本書與其過往作品是有共通之處，並且延續前作來傳達其最近所關心的課題與事物。對自己來說，作者是不是改走灑狗血路線可能不是太重要，在讀完本書後，自己感覺本書是與自己過往所讀作者其他作品有所不同，作者敘事的筆觸變得有點潦草，對於人物性格與情感的描繪變得有點僵硬與淺薄。

作者在〈あとがき〉中承認，其不是三十多歲女性，就算做了訪談，也無法真的完全體會與理解，三十多歲女性藏在社會化人格下的想法與情緒，所以在創作本書時遇到一些瓶頸。作者發出警語，要認為包括婚姻生活在內的世間萬事萬物都為其所牽引的丈夫們，在讀了本書後抱著恐懼入眠。作者挑戰從其不熟悉的女性視角切入，書寫存在於婚姻關係中的被壓抑、不滿、歧見與自以為是，並鋪陳出謎團事件來讓敘事情節有起伏與轉折，這樣的創作企圖心，或許並未偏離作者用推理小說這個文體，去書寫其所關懷之人性與社會課題的寫作風格，同時也是一種跨出舒適圈的積極作為。然而，挑戰不一定能成功，有積極作為的企圖心可能到頭來只是不完全燃燒，自己在讀完本書後有這樣的感覺，即使自己並不會覺得閱讀本書是一無所獲或浪費時間。

或許是因為想要製造懸疑感，想要讓讀者無法太快預想到敘事情節的走向，所以作者拋出不少混淆視聽、誤導登場人物也誤導讀者的資訊，更讓複數事件發生在登場人物的周遭，有些相關，有些則只是發生時間巧合地撞在一起。當然作者有把所鋪陳出來的敘事軸線都收束起來，但是因為沒有把所有敘事軸線都做足夠細緻而費工的處理，所以或許會讓人讀來有種敘事情節展開得有點凌亂的感覺。為了讓結局出乎意料，作者安排了一個或許讀者不太會特別關注的登場人物來做為謎團事件的幕後黑手，而因為生活被搞鬼的主角是一般人，不是全知全能而只是後知後覺，所以也只能猜想幕後黑手是為了什麼與做了什麼。然而，這樣的敘事或許比較「逼真」，即使所描述的事件可能不太能說是「寫實」，但是沒有好好說明幕後黑手的動機與實際上布了什麼局，還是會讓人讀來感覺本書故事的敘事有點虎頭蛇尾。

作者可能著重在描寫，女性在婚姻關係中所會感受的孤獨、虛偽、壓力與怨懟，所以並未花費太多心力在雕琢與精緻化，與謎團事件有關的敘述。這樣的選擇對於想讀到一本推理小說的讀者來說，或許是一個很大的缺失，但是對自己來說，卻是可以尊重的、作者在創作美學上所做出的價值判斷。不過，在作者筆下的夫妻關係，當然不必然會是存在在當前社會中的常態或多數，而作者選擇去切入，不到形同陌路但也沒有相敬如賓，兩個人比一個人還要孤單的婚姻關係，或許也是在考驗讀者能夠對這樣的經驗或狀態有多少的共鳴或觸發。

除了一方放棄個體性，讓關係變成一種支配或從屬，以及兩方維持個體性，讓無法妥協或拉近的歧異，消磨曾經讓彼此感覺親近的情感外，婚姻關係是否還能有什麼可能呢？一旦結婚不是兩個人而是兩家人的事情，那麼一方原生家庭的問題，以及該如何拿捏與另一方原生家庭之距離，或許讓婚姻關係的維繫更雪上加霜。

氏家京太郎、奔る

日本推理小說家中山七里的作品。作者是多產的暢銷作家，或者說因為其作品被預期能有一定銷量，所以其量產作品的作為可以被允許甚至被鼓勵。對自己來說，本書故事或許體現了作者慣用的其中一種作品量產手法，亦即是書寫出一些像是背誦來賣弄或參加益智遊戲的專業知識，以及不太深入地觸及一些社會現象或課題，藉以裝飾並豐富所鋪陳出的謎團事件及背後真相。這樣的手法之所以可以達到量產的目標，乃是因為專業知識與社會現象是可以被蒐集與整理的背景資訊，而拿來當做增量篇幅的填充物，就可以減少發揮創意來構思謎團事件所需花費的心力。當然，做為裝飾的填充物如果可以發揮畫龍點睛或至少錦上添花的效果，自然還是作者想像力與創造力的展現，但前述效果會發生的前提或是，謎團事件的設計本身要有魅力，以及裝飾要擺對位置且與敘事的紋理與質地能夠相容與貼合。

在自己的主觀評價中，本書故事雖然體現了作者慣用手法，但或許沒有產生前述效果。在本書不算太長的篇幅中，作者放入多樣甚至可以說是龐雜的內容，所以本書故事讀來讓自己感覺有些眼花撩亂。有個性或特色的登場人物們，讓本書敘事變成像是下班時間的擁擠捷運，而篇幅長短不一的敘事橋段，讓本書故事的敘事軸線變成像是沒有都市規劃的老城街道圖。

成立民間鑑識公司的系列作品主角，得知與其一起在中學時期為因受霸凌而自殺之女同學發聲的好友，被懷疑殺害同事，便運用所有資源要證明好友清白。被認為身亡的同事是有過人才華但孑然一身的遊戲開發者，與具協調性的主角好友是對照組般的存在，兩人同時愛上老闆女兒，但最後被選擇的是好友。同事突然離職並成為繭居族，之後被發現陳屍在租屋處，房間堆滿垃圾，屍體已幾乎化為白骨，現場遺留沾有好友體液的衛生紙，成為檢方指控好友犯案的證據。為好友辯護的是專精民事案件的律師，缺乏刑事訴訟相關經驗，所以雖沒有成為主角行動的阻力，但也無法成為助力。同事有一段悲慘的青春期，被母親男友暴力對待，被迫於無奈的叔叔嬸嬸收養。作者鋪陳出前述林林總總的敘事橋段，並試圖用讓讀者意想不到的真相來收束，但可惜的是，真相並沒有那麼讓人讀來感覺意外，收束的脈絡也不是那麼有條理。

作者在本書故事中所設計出的謎團事件，讀來並無法讓人感覺到很有魅力或很特別，反而是讓人感覺有即視感與有點牽強。檢方在現場幾乎沒有留下任何線索或證據的情況下，單憑在現場發現沾有好友體液的紙屑就要起訴好友，即使存在感情糾紛來讓人可以聯想成犯案動機，但是起訴所依據的證據還是薄弱到不太合理。同事找一個與其身形相仿的街友到其租屋處居住，而後將之殺害來偽裝成是其被害並嫁禍好友。利用鑑識盲點來實現偽裝死者身分，雖說同事偏激而扭曲的性格會讓其不計代價與後果，只為報復而如此大費周章，但會想實行這樣玉石俱焚的詭計，只能說是天真而瘋狂。就算是沒有朋友、創造力過人的天才遊戲開發者，如此賠上未來還是太過病態。這樣的構思應該不只一次出現在其他作品中，太過異常的案發現場如果不會讓相關人士感覺事有蹊蹺，可能的解釋或許是這一切實在太讓人匪夷所思。

不過，或許作者書寫本書故事的企圖就是在探究異於常人這件事。如果作者因為書寫出別人已經寫過的異常，還寫得有點膚淺與龐雜，而讓自己讀來感覺有點平庸與荒謬，則作者或許就是想透過存在在平庸與荒謬間的某種矛盾，來探問異於常人可見容於社會常規的範疇。承受家庭暴力與感受不到家庭溫暖，加上能做出優秀作品的豐富創作力與細膩感官，或許會造就出眼裡容不下一粒沙、一旦受刺激便會走向極端與偏鋒的天才。

翳りゆく午後

日本推理小說家伊岡瞬的作品，目前為2025年第78回日本推理作家協会賞長編および連作短編集部門候補作。讓賣點不同而風格迥異的作品同場競技，是要用什麼樣的度量衡來丈量個別作品的表現後，才能讓其可以相互比較？是要把每個作品放回與其屬性相近的作品群中，檢視其出類拔萃或開創新局的幅度，然後再來比較每個作品出類拔萃或開創新局的幅度大小？還是要讓因為機緣而獲得發言權的所謂評審們，用其偏好來區分作品好壞，投其所好者平步青雲，不受青睞者白髮郎潛？雖然沒有讀過要與本書角逐同一獎項的所有作品，但自己讀過之著重發揮想像力而非探究社會現實的兩部候補作，都讓自己感覺本書像是熱血青年闖入逃避現實的化裝舞會，要用大地色系的實用輕便裝扮，跟裝飾繁複、用色大膽的變裝，爭奪誰最出色的稱號。

對自己來說，本書是一本社會派推理小說，其敘事跟描繪發生在憑空想像出的場景中、既不日常也不太貼近現實之謎團事件的敘事，是青菜蘿蔔，若要比出一個高下，只能訴諸個人喜好。不過，如果檢視本書做為一本社會派推理小說的完成度，則或許可以得出一個較有比較基礎的評價。與其說本書故事是要去討論高齡駕駛這個社會課題，不如說其是在書寫，人為了維護己身的社會性，會如何地對於周遭的人事物視而不見。本書故事在這部分的書寫可說是細膩生動，對人性的卑劣與人心的幽暗有所刻劃，雖然在執行上有些不足，例如敘事節奏有點不夠明快、敘事焦點有點太過集中而讓配角變得像道具等。為了平衡對社會現象的觀察以及對謎團事件的鋪陳，社會派推理小說或許會稍稍弱化後者來成就前者，本書故事亦不例外，只是其所敘述的謎團事件與背後真相，可能因為著墨不夠而讀來感覺有點質地粗糙而內容淺薄。

教育工作者或因為太過在意以身作則而作繭自縛，太過習慣於指導他人的尊卑關係而不太能誠實面對己身的不足或缺陷。擔心校長退休的父親開始出現失智症的症狀，卻固執地不願放棄開車，一旦發生交通事故就會成為社會公審對象，並帶來影響家人社會生活的嚴重後果，所以之前因為涉入交通事故而被迫離開公立學校、現任教於私立學校的主角，便開始調查父親平常開車的狀況，並在得知父親可能撞到人時，沒有在第一時間做出正確判斷並採取適當行動。戴著有色眼鏡的主角，懷疑接近父親的美魔女別有意圖，但卻誤判情勢，錯估對方真正的謀劃。自以為是但實則像是隻無頭蒼蠅般地慌亂行動，對於父親、妻子、兒子都幾乎一無所知，最後不僅無法降低意外所帶來的傷害，更讓事情發展成最糟糕的結果。老師這個職業如何框限住人的視野與自我認知、如何牽動人的行動模式，本書故事或書寫出一番獨到見解。

人到頭來都是自我中心，就算是家人也不一定會設身處地為他人著想，所有的盤算或許都還是侷限在個人的進退，看不見身邊的人在做什麼。在本書故事中主角的妻子譴責主角從來不曾嘗試掌握家人的想法與行動，但是其似乎也並沒有完成坦誠面對主角，而讓埋怨取代了原本可以做到的開誠布公。主角的兒子認定父親不會支持而偷偷用祖父的資源來發展興趣，並在察覺父親正在默默調查祖父時，做出一些干擾動作來導致父親產生致命的誤解。或許主角的家庭早已走上終將分崩離析的路，而父親的失智症狀、肇事與被人利用，都只是在加速每個人的自私長大成危及家庭和諧的怪物而已。

一個失去寬容性的社會，對於某些錯誤嚴厲譴責，但又對某些陰暗面視而不見。社會大眾要為所發生的不幸追究責任，但誰應負責、誰又是被轉嫁責任的代罪羔羊、誰在帶動認定責任歸屬的言論風向，或許都不是社會大眾有機會或意願去認真思考的問題。主角因為父親肇事而成為眾矢之的，家庭也因此破碎，但是這樣簡單的歸因或無助於改善狀況、喚起意識或阻止不幸再發生，而只是引起一陣騷動後留下殘局。

死体で遊ぶな大人たち

日本推理小說家倉知淳的作品，收錄四篇故事，目前為2025年第78回日本推理作家協会賞長編および連作短編集部門候補作。前三篇故事是曾發表在網路雜誌《webジェイ・ノベル》上的作品，而書名同名作則是作者為本書所寫的新作。或許作者想要用書名同名作來收束其他三篇故事，所以讓原本在各篇故事中負責推理、看似為不同人的登場人物，在最後竟是同一個人，只是因為其在不同時期有不同身分與名字，所以讓人一時無法聯想在一起。作者這樣神來一筆或許並非讀者所預想，但對自己來說卻是有點畫蛇添足的炫技。或許因為該名登場人物想法自由而靈活，所以可以輕鬆突破盲點、破解謎團，也因此會不按牌理出牌而追求變化，但要說一個哲學系學生畢業後先去當僧侶，再去當歌手，最後再去國外流浪，雖然也沒有太不合理，但就是讀來感覺有點刻意而勉強。

其實本書四篇故事或許已有足夠的共通特質，可以讓人讀來感覺是同一系列的作品。首先，如書名所揭露的，在各篇故事中都有屍體被動手腳，被很有創意地挪為他用。其次，除了在〈本格・オブ・ザ・リビングデッド〉中，偵探是與其他登場人物一起被大群殭屍圍困在封閉建築物中，所以其是身歷其境地面對謎團事件的發生，在其他故事中，偵探都是聽人轉述案情後做出推理，甚至有事件是發生在四十年前，這樣延伸、揉捏與重塑安樂椅偵探之設定，展現出作者的創意。最後，作者在大膽想像之中又有心思細膩的鋪陳，其依循本格推理小說的敘事結構，描述偵探舉出所有可能性後再一一推翻，最後得出讓人始料未及但卻是謎團事件背後的唯一真相，讓本書各篇故事雖然是浮誇而偏離現實的想像，卻又有很穩紮穩打、結構縝密厚實的敘事展開。

作者在〈本格・オブ・ザ・リビングデッド〉一開始便聲明，該篇故事是借用暢銷小說的設定（應該是今村昌弘的《屍人荘の殺人》），但是敘事情節展開與謎團事件的設計均是其原創。該篇故事可以說是以特殊設定為基礎的推理小說，而作者也依循本格推理小說的傳統格式，條列式地把殭屍的行動特性與限制說明清楚。在殭屍應該爬不到的二樓房間裡，有人被殭屍咬死，但因為腦部受損而不會變成殭屍。如果殭屍也算是屍體的一種，則該篇故事所描寫的屍體活用方式便是，利用殭屍即使僅剩下一部分身體，也還是能夠活動的特性，拿殭屍具攻擊力但沒有行動力的頭部做為凶器。就算設定有點荒誕不經，但是作者的敘事卻是在其所設定的框架中有條有理地展開，而其構思之凶手故布疑陣的手法，也是充分展現其創意。

〈それを情死と呼ぶべきか〉所敘述的謎團事件是：看似是男女殉情的場景，女方勒死男方，而男方掐死女方；但當兩人的推定死亡時間差了一整天，則已經死去多時的男方如何掐死女方，是否表示其實有第三人在場，將謀殺偽裝成殉情並製造出密室，便成為待解答的問題。多年後參加網路直播節目的偵探，在聽完當時採訪前述案件之記者所做的案情說明後，先是闡述極致的殉情形式，對某些人來說可能是死在對方手裡而非兩人各自自殺，接著推翻了第三者介入的所有可能性，最後解釋女方如何利用屍僵來將男方屍體變成幫助其自殺的道具。屍體再度被當成工具，即使剝削屍體剩餘價值的人是出於扭曲的愛意。

如果一具男屍的兩隻手臂是另一個女性的，則這時候直覺認定其實被害人有兩個，而眼前屍體則是兩具屍體的拼湊，或許是想當然爾的線性思考邏輯。但是在書名同名作中，偵探不被誤導也不落入陷阱，指出凶手是擔心死者手臂上的證據被發現，所以拿了別具屍體的雙臂來替代，而一旦看出這個可能性，則能取得即將火化屍體雙臂的人，就可能會是凶手。詭異現象難以解釋或理解，可能只是因為受眾用了太複雜的框架去解讀，一旦從另一個視角切入，迷霧就會散去，視野豁然開展。

將一具屍體偽裝成三具不同屍體，來讓三個青年懷疑其是否在神智不清的狀況下殺了人，即使其各自誤以為所用的凶器並不相同。〈三人の戸惑う犯人候補者たち〉所描述的前述故布疑陣，對自己來說是有點可惜的虎頭蛇尾，但作者在該篇故事中所想像出的「違法行為等諸問題に関する相談所」，卻有某種讓人讀來會有聯想的幽默感。