Flesh

小說家David Szalay的作品，為2025年the Booker Prize的winner。自己主觀而偏頗地認為，作者在加拿大出生，在倫敦長大，現居住在維也納，這樣的背景讓其沒有像是能緊緊抓住土壤之根部般的身分認同，可以用來把其所創作的敘事安置在特定的社會文化中。因此，本書故事描寫主角人生的敘事，像是把背景、擺設與道具都簡化與淡化到沒有裝飾也沒有細節的舞臺劇，讓粉墨登場的主角即使人在某地，卻沒有與該地的歷史文化脈絡或社會風土民情有太多牽連，而只是稱職地搬演其起起落落的人生際遇。

主角在匈牙利出生與成長，曾赴伊拉克戰場，再到英國經歷一段男版麻雀變鳳凰的平步青雲，然後在南柯一夢夢醒後，最後回到匈牙利，在同居的母親死後，孑然一身地生活，其人生一路走來輾轉漂流、沒有緊緊依附著什麼、也沒有被什麼所牽絆住。如同作者不容易被定義為某國的小說家一樣，主角活得漂泊無定，即使最後看似是落葉歸根，但有落腳處並不等於有歸宿，實際上主角還是無法脫出總是在作客的狀態。

然而，本書故事之敘事有其獨特風格與質地，並不只是因為其描寫了一個人擺脫不了漂泊與孤獨的命運，到頭來還是無所依歸的狀態，而是其用了特別的手法與筆觸去描繪這樣的狀態，讓敘事的魅力與韻味更上層樓。

在作者的筆下，主角人生的大起大落、峰迴路轉，並沒有讓主角展現出飽滿或激昂的情緒反應，進而讓敘事變得很有戲劇張力或很煽情。主角或其他登場人物，反而總是偏冷靜、不想太多、不鑽牛角尖，情緒像是被漂白過，色調很淡，很樸實，直接但不乖張。主角像是隨波逐流，像是逆來順受，像是很自然接受命運的安排，不多做反應，不推敲其背後意義，也不傷春悲秋，不對所遭遇的人事物有複雜或細膩的感想或感觸。作者只給出必要、甚至比必要更少的資訊，不讓主角與其他登場人物推心置腹地說明心情與思緒，也不讓其自我剖析情緒變化與意識流動的原因與結果。作者的敘事已不僅僅是極簡，而是刻意地刪節或略去，主角應該或可能會有的情緒波動與起伏，留下許多空白來邀請讀者填補，可以是發揮想像力與同理心，但更多的可能會是，接受主角的淡漠、冷感、得過且過，都是一種人之常情。

作者的留白，或許說是不把故事說滿或說死，還會產生另一種效果是，讓敘事展開的方向完全無法被預想。因為作者的敘述太有選擇性，雖然不是說的不夠清楚或不夠深刻，但細節說的不夠齊全或詳實，便讓敘事情節的進展產生斷裂。特別是作者把主角的人生際遇用章節分成不同階段，但每一章的結束跟下一章的開始，並沒有環環相扣或緊密串連，而是一轉眼燈光場景轉換，時間轉瞬就過了好多年。

有趣的是，本書故事的敘事其實相當肥皂劇，甚至很灑狗血，但是作者在不勉強讀者一定要相信或接受，如此這般的大起大落是會在現實生活中發生的情況下，留下空間給讀者去從主角不太尋常的人生經歷中，找出載沉載浮、隨波逐流的人之常情，進而找到詮釋意義或產生共鳴的切入點。

例如，主角在青少年時期與鄰居阿姨多次發生性關係，後來阿姨要結束關係，主角掙扎著想要挽回，但卻在與阿姨丈夫扭打時失手將對方推下樓梯，對方死亡而主角負起相應法律責任。敘事沒有說明主角負起法律責任的期間發生了什麼事，而是一下子就跳到之後，講述主角在從軍前嘗試向人取暖但失敗的狀況。作者筆下的主角讓人讀來感覺寡言而沒有太多情緒，彷彿事情都是主角被動招惹來、而主角也都水來土掩地承受，沒有什麼情緒反應或感受。作者的敘事冷靜、低調而簡樸，刻意到近乎做作，卻讓其所描述、主角其實很戲劇化的人生，讓人讀來不感覺浮誇與煽情，而是有種距離感，在沒有感覺到什麼感同身受的情況下，卻不知為何有些情緒被牽動。

主角因緣際會救了路人一命，為其打開取得保全人員證照的大門，進而有了機會成為富豪的私人司機兼保鑣，並與富豪的妻子外遇，在富豪因為癌症病逝後跟富豪妻子結婚並生子。對主角懷抱敵意的繼子，認定主角巧立名目竊取父親以信託形式留下、讓其在年滿25歲後全數繼承的遺產。主角在宴會上出手打傷口出惡言的繼子，讓關係徹底失去修復或改善的可能，即使主角壓抑著讓繼子死亡的邪念，在妻子與兒子出車禍後，救了用藥過量的繼子，繼子仍在繼承遺產後，透過訴訟向主角討回主角從父親信託遺產借貸出去的款項，讓主角破產。這樣一場南柯一夢，作者看似只是平鋪直敘，描述得多有疏漏不全之處，但卻是要讀者自行腦補，每個被捲進其中的人會有如何的心情，以及採取行動的動機。