2024年11月4日 星期一

まず良識をみじん切りにします

日本推理小說家浅倉秋成的作品,收錄5篇短篇小說,其中〈ファーストが裏切った〉是2023年第76回日本推理作家協会賞短編部門候補作。必須說原本對於本書並沒有懷抱什麼特別期待的自己,在讀完後卻感到驚豔。5篇故事的表現都有一定水準,且在題材選擇與敘事手法上展現多樣性,而不是複製某個樣板或從不同角度切入去探究同一個主題。作者在兼顧娛樂性的同時,火力全開地發揮其想像力,將其對人性或社會某個切面的觀察,書寫成一齣齣誇大而幽默、嘲諷但能啟發嚴肅思考的荒謬劇。

相較起來,自己反而覺得〈ファーストが裏切った〉是在本書中較為平庸、甚至是有些瑕疵的一篇故事。對自己來說,該篇故事鋪陳出一個很難猜想出其背後真相的謎團事件,但其敘事到最後卻只是將真相說明得像是一個文字遊戲,而對於藏在文字遊戲下的人性與情感,卻沒有很深刻地描繪它,所以也就不太容易引起共鳴。該篇故事比較吸睛之處在於,其描寫一個才華受人期待但又不是萬眾矚目、雖然可以走上職業運動之路但卻又好像無法躋身頂尖高手之列的職棒選手,讓其人物形象還算鮮活地躍然紙上,卻又讓這個形象帶著晦澀曖昧的神祕感。作者用調查報導的形式來偽裝其敘事,描述一名記者在事發數年後,嘗試為前述職棒選手為何難得有機會出賽卻徹底放水讓對手得分的謎團事件,找到可能的解釋,雖然其所得出解釋不過是個臆測,也沒能實質解釋清楚什麼。

在本書中自己會給較高評價的故事是〈行列のできるクロワッサン〉,因為其在很多可能會互相排擠、無法周全的面向上取得了平衡。一名家庭主婦的住家附近新開了一家可頌專賣店,僅有數人排隊的情況讓家庭主婦覺得似乎不用刻意去跟風。然而,社會的一窩蜂與從眾心理發酵到荒謬絕倫的程度,當家庭主婦抗拒著群體壓力,堅持不去購買可頌的時候,前述店家的排隊人潮竟然已經達到數百公里,要買可頌要花數週時間排隊。作者的想像力徹底發揮,把荒謬的跟風現象寫得出人意料、瘋狂但有趣。作者描繪家庭主婦身邊的人,其言行舉止也算生動地體現了某種人心的愚昧與卑劣。

〈そうだ、デスゲームを作ろう〉講述人會如何像是一隻井底之蛙般地,用其所書寫之幼稚而荒唐的人生劇本困住其人生。從小一直在忍耐,把希望寄託在不可預期之未來的男子,用功讀書也考上好大學,但卻沒有好好玩樂過,總是孑然一身,甚至無法適應大企業的工作壓力,最後轉職成為平庸的業務員。因為沒有太多花費而存了一筆錢,男子一股腦地認定其被客戶窗口欺負,便花光積蓄做了一個死亡遊戲,要用來謀殺其所怨恨的客戶窗口。然而被綁架到遊戲現場的客戶窗口卻完全不照男子的劇本走,一下子就死,連認知到男子為其所安罪名的機會都不給男子。故事結束在擅長忍耐與等待的男子,等著客戶窗口清醒後照著其劇本繼續玩遊戲,而這樣虛妄且荒謬的等待,可說是呼應了一些經典作品所在探索的主題。

用戲謔、誇張與嘲諷的筆觸來勾勒人性的荒謬,〈花嫁がもどらない〉與〈完全なる命名〉或可說都是在做這樣的事情,但力道的強弱卻有所不同。前者可以說是把荒謬的成分加好加滿,講述在新娘離開婚禮現場後,賓客們開始獵巫、找戰犯,一開始怪罪在婚禮上表演魔術或舞蹈的人,後來就演變成什麼都看不順眼的大亂鬥。後者則是比較像是清粥小菜般地講述個人的妄想,一個新手爸爸要為小孩取名字,卻一直陷入取錯名字會誤了小孩一生的困擾中,而遲遲無法完成任務。但不論口味是厚重還是清淡,兩篇故事都探究了,所謂有關社會運作的基本常識,有時候會是多麼惱人或甚至荒謬的一件事。名字要取得好不容易,婚禮是為誰或為什麼而辦也是個難解的問題,但人或許也只能在面對荒謬的事物時一笑置之,改變不了什麼就只能展現幽默地盡情嘲諷了。

2024年10月27日 星期日

悩ましい彼

日本小說家凪良ゆう的作品。因為購入了系列作品的第四部,所以感覺要趕快將做為系列作品第三部的本書讀完,以免到時候在閱讀第四部時,會有世界觀不能延續的問題,雖然其實還有一本題為《interlude》的番外編集,不過自己就很武斷地認為,其應該可以被略過而不會有什麼影響。本書故事的兩個主角是同性戀人,各自的人物設定都非常奇特而脫離現實。然而有趣的是,本書故事的敘事情節讀來卻有一種可以投射己身情感的貼近現實感,而這或許是系列作品對自己來說有魅力之處。

從小因為有口吃問題而感到非常自卑的男子,即使與被其在心中認定為擁有絕對權威之國王的美男子發展成戀人關係,甚至成為知名攝影師的弟子,還是沒有自信,只想要服侍其國王而不想挑戰更高的目標。其戀人做為人人稱羨的美男子,其實因為家庭背景而總是感到孤獨,雖然在戀人面前端著架子,卻是相當依戀著總是自卑感作祟的戀人,並且對戀人超乎常人的自卑感感到憤慨卻無可奈何。兩人的關係從高中走到大學,在過著同居生活的同時,美男子成了演員,自卑男則是有著大學生與攝影師助理的雙重身分。

用這樣的背景設定,作者讓讀者像是一路走來陪伴兩人般地,書寫兩人關係的進展寫到了第三部。這次作者讓這段關係起了漣漪的方式是,讓兩人都為了是否或如何讓職涯發展更上一層樓在苦惱著,而這樣的苦惱看似拉開了兩人物理上的距離,卻讓兩人實質上因為有了更多看見對方另外一面、更多衝撞對方藏在心裡之情緒的機會,所以加深了彼此間的羈絆。

美男子演員被殿堂級的舞臺劇導演兼劇作家相中,以同劇最年輕演員的姿態參與該導演的新作,卻被質疑是否只是靠著俊美外表而被當成吸引粉絲購票的人形立牌,但演技完全無法勝任被導演分配到的角色。美男子參與排練卻完全沒有辦法有所表現,對於角色該如何詮釋有完全摸不著頭緒。其絞盡腦汁後得出的結論是,其應該捨棄原本是武器也是負擔的外貌,徹底變成另一個人來扮演一個旁人認為其不適合的角色。另一方面,攝影師助理背負著知名攝影師唯一弟子的招牌與壓力,一直懷疑著其是否能夠或有資格如師父所規劃的,以獲得攝影新人獎為目標來舉辦個展。其一直以來自我評價為,像是路邊小石子或漂浮在水溝污水上之小鴨玩具般的存在,所提出個展主題卻是出人意料的大膽而前衛。在廢墟中裸體自拍,這樣的想法不僅奇特,更成為能讓其自我充分展現的媒材。

美男子演員為了摧毀其俊美,決定增重20公斤來詮釋性格陰暗、象徵嫉妒的搞笑藝人角色,但因為不想被其戀人看到其逐漸變形的外貌,不想失去戀人迷戀的目光,所以提出暫時分居的要求,甚至不准戀人從事追蹤其社群媒體等能得知其近況的行為。瞞著幾乎所有人、逐漸增胖的演員,果然開始在網絡上被說成是不知節制、沒有專業意識等,也被經紀人認為是因為失戀受到打擊而希望其去做心理諮商,甚至在與其他演員一起出席的活動上,被對方演員之粉絲用惡毒言語謾罵攻訐。雖然因為在活動上發生的意外,讓其是為戲增肥的事情曝光,並讓情勢一轉,變成其敬業態度受到讚賞的情況,但這樣的孤注一擲是否有用或有價值,卻其實是誰也說不準。

小說的結局是happy ending,所以美男子演員成功詮釋被認為其不適合的角色並大受好評,而小別勝新婚的兩人,也像是乾柴碰上烈火般地,用一夜連戰好幾回來確認彼此都是對方的唯一救贖。但不管作者是如何美化一段其實是很異常的感情關係,也不管其是否很迎合讀者口味地書寫出一個皆大歡喜的廉價結局,其筆下角色人物在其所身處的現實中,為了存活,即使充滿困惑與焦躁,還是努力掙扎著,這樣的敘事情節讀來還是會讓人有所共鳴的。

2024年10月21日 星期一

作家刑事毒島の暴言

日本推理小說家中山七里的作品。主角是小說家兼任警察,所以專長在調查與出版業界有關的案件。這樣的設定姑且不論是否合情合理,也不用執著於探討在出版業界是否會如此頻繁地發生凶殺案件,作者想要一邊書寫描述謎團事件與解謎過程的推理小說,一邊從業界人士的觀點來反思或甚至批判當前日本的出版業生態,其在本書故事中展現出前述創作意圖自然是無庸置疑。然而,為了連載的需求而用短篇小說的篇幅鋪陳出一起謎團事件的起因、發生與解決,在自己看來也是一種受制於出版業現實而不得不的妥協。用有限的篇幅鋪陳量不算少的多樣資訊,加上作者的多產可能伴隨品管不夠嚴謹,讓本書各篇故事的質地有點粗糙,像是少了最後一道工法而不夠精緻的商品。特別是作者被認為是擅長創作的敘事轉折,雖然在本書各篇故事中都有被產出,但讀來會讓人感覺,其脈絡沒有被妥適處理,而有天外飛來一筆的突兀感。

舉例來說,在〈予選を突破できません〉中,一個已經寫不出可以賣錢之作品的資深小說家,只能靠在所謂「小説講座」授課所得收入來維生,教授一些自我感覺良好但缺乏才能、想成為小說家的人,如何創作並能透過獲獎來成為專職作家。一名真正有才華的學生獲得大獎,但在參加講座師生所辦的慶功宴,或說是檢討會後,遭人殺害而身亡。作者嘲諷那些自我評價過於不符現實的人,或可說是幽默且拳拳到肉,而其描繪已經江郎才盡或被市場所淘汰、卻仍然虛張聲勢的小說家,並提出批判或針砭,也還算是會讓人讀來有些共鳴。但作者所鋪陳出,主角看透謎團事件背後真相的調查與推理過程,卻讓自己讀來感覺有點潦草而簡陋,像是把主角塑造成一名個性乖張的天才,卻沒有好好描寫天才是如何展現其能力。

同樣有出現類似之小説講座活動的故事還有〈この世に神様はいません〉,但這次是來接受指導的人因為一時情緒激動而殺了授課的小說家。作者在該篇故事中很有企圖心地,不僅要檢視出版業界生態,還要批判新興宗教壯大的現象,但一旦要說的事情太多,就會不可避免地無法面面俱到。主角在該篇故事中不僅看出,曾經出版小說作品、但現在淪落替新興宗教教祖代筆自傳的寫手,因為受不了遭受嚴厲批評而失手殺人,更進一步點破,新興宗教為了營運而隱瞞教祖早已身故的事實。作者所製造出來的敘事轉折或許是讓人讀來感覺意想不到,但卻也同時會感覺,敘事過於跳躍而沒有清楚明確的脈絡。

在〈書籍化はデビューではありません〉中,作者同樣地描繪對現實認知嚴重不足、僅活在個人世界裡的網路寫手,並描寫該寫手在知悉其於網路上所發表之文稿,即使被印刷成書籍,也並不等於其已經成為專業作家的事實後,像是困獸之鬥般地,竟走上因為發了自殺聲明而真的要自殺來換取點閱率的不歸路。或許前述敘事情節本身就已經頗為有趣,作者其實不一定需要有點畫蛇添足地描寫,在案發現場為何沒有找到寫手手機的謎團。

〈文学賞が獲れません〉講述一個已經無法創作出有市場之作品的小說家,要脅數家出版社要設法讓其獲得知名文學獎,而當然這樣的荒謬行動不會被出版社當一回事。當小說家被發現遭人殺害時,主角開始著手調查這些曾經被小說家要脅的出版社,其負責接洽的編輯是否有人涉案,進而看出其中一個編輯,其實是長期與小說家有感情上的糾葛,甚至遭受小說家的各種霸凌。然而,作者在該篇故事中展現了其身為出版業界人士的優勢,賣弄了不少冷知識,但是卻沒有好好鋪陳謎團事件背後真相被主角推理出來的過程,讓人讀來感覺做為一篇短篇推理小說是有所不足。

同樣地,〈書評家の仕事がありません〉講述嚴謹的文學評論不再在市場上被青睞,而網紅分享淺薄讀書心得卻能產生相當影響力,這樣的現象觀察,或許會讓人讀來有所體悟,但其對於謎團事件與解謎過程的描述就有些平淡無奇。