2026年1月11日 星期日

宙わたる教室

日本小說家伊与原新的作品,被NHK翻拍成電視劇。自己曾在中國的盜版影音平臺上看過一兩集,雖然因為種種因素沒有繼續追下去,但也讓自己動念購入本書。對於作者的作品,自己是有一定的興趣,所以會時不時購入來閱讀,但卻也總會擔心,部分過於溫暖甚至濫情的故事,會不合自己的喜好。即使只是一兩集,因為看過電視劇,所以會對本書故事的敘事展開有很多預設與猜想,而實際讀完後,其敘事內容也沒有超出或顛覆自己的預想。然而,作者說故事的功力,展現在其讓敘事在抒情渲染與理性寫實間保持平衡的精準與巧妙上,即使把故事說得還是很正向、很積極,卻又不是毫無缺憾與無奈。

作者在〈あとがき〉中說明其創作靈感來源,也揭露確實有高中夜間部學生組成科學社贏得科展的案例,雖然作者表明,本書故事完全是虛構,並沒有從實際案例中擷取任何指涉事實的敘事元素。或許有在現實中曾經發生過的事做為參照,讓作者會比較收斂或不踰矩地,避免把故事講得太有戲劇張力或甚至太灑狗血,不過從自己曾讀過、作者的過往作品來看,或許作者的創作基調本來就是偏樸實而平穩的。或許可以這麼說,本書故事讓自己讀來感覺,即使知道登場人物們最後都會克服其所面對的現實問題,在埋首於科學實驗中找到其救贖或歸屬,也知道這些一開始是八竿子打不到一起的烏合之眾,最後會找出屬於其自身、能夠團結合作的連結型態甚至羈絆,更知道最後科學社團一定會在科展中獲獎,但是自己還是會對作者如何鋪陳感到好奇與興趣,並對作者在敘事展開的細節上,下功夫斟酌、設計與修整的努力給予肯定。

被人生一路走來、不管願不願意都碰上之遭遇所束縛的人,要掙脫束縛走向有著不同可能性的未來,或許都不是一件容易的事,過去會陰魂不散地前來糾纏,可能是孽緣來討債,也可能是當事人裹足不前、作繭自縛,但更可能是前述兩種可能攪在一起製造麻煩。

曾經結交了素行不良的朋友,以為其因為不夠聰明而無法在課業上獲得跟別人相比差不多的成績,常常被人誤解或指責而變得脾氣暴躁、不容易親近,這樣的人物形象或許並沒有太過特別或新鮮。當過去結交的麻煩朋友三不五時來學校找碴,想取得高中文憑、其實有閱讀障礙、在職場與學校都過得不順遂的年輕人,其實並沒有什麼方法可以解決眼前問題,而新來學校任教的老師,其實也只是抱著想要驗證其想法的心情,激起年輕人對科學實驗的興趣,而沒有辦法為改變年輕人的日常生活做出什麼。〈夜八時の青空教室〉講述科學或許給了年輕人一個可專注投入的庇護所,甚至之後變成其希望與成就感的來源,而現實或許也因為年輕人想法轉變而有了變化,但現實還是有其頑強之處,世界不會一夕之間翻轉。

〈金の卵の衝突実験〉所講述、已退休的小工廠老闆,一邊照顧生病的妻子、一邊想要幫妻子圓夢而到夜間部上課,以及〈オポチュニティの轍〉所講述、因為無法適應或承受家人期待其表現的壓力,身心出現狀況而無法正常上學,最後來夜間部上課的女高中生,最後都參加了科學社團的活動,發揮所長,為其原本不太光亮的現實生活投射一些光。只是,現實對他們來說,有好事發生,也有了改變,甚至女高中生還有了感覺不錯的曖昧對象,但故事沒有講到的,在科學實驗持續進行到在科展中獲獎這段期間,兩人沒有被敘事聚光燈照到的其他部分生活,或許還是有其難處或問題,只是科學社團提供了一個場所,可以讓其暫時活成不一樣的模樣。

在〈恐竜少年の仮説〉中,退休老闆與年輕人間發生了摩擦與衝突,退休老闆用心良苦地不希望年輕人誤判現實,以為其可以在學術血統不純正的情況下從事科學研究,而這個衝突讓老師說出其促成科學社團成立,背後所存在的「實驗」目的。老師是天真的,社團成員是善良的,即使有波折但還是雨過天晴,現實或許可以有這樣的美好,但是夜間部高中生活會結束,未來還是會對他們拋出一個接一個的課題。只是有寄託、有歸屬、甚至有希望,人心就會穩定而踏實,未來的路走到迷路或跌跌撞撞的可能性也就會相對變低。

2026年1月1日 星期四

成瀬は都を駆け抜ける

日本小說家宮島未奈「成瀬あかりシリーズ」的第三部作品。出版社在廣告文案中將本書定位為系列作品的完結篇,而讀完後的確也感覺到,作者透過主角母親、暗戀主角的男大學生、與主角一起組成漫才團體的青梅竹馬等登場人物的觀察與感受,在整理、總結與強化主角的人物形象與性格特質塑造。本書所收錄的六篇故事,可區分為曾在《小説新潮》上發表過的前三篇,以及作者全新創作的後三篇。前三篇講述的是,主角在上大學後新遇到的人事物,後三篇則是描述,主角過去的親人或友人,透過看著主角上大學後的生活,重新意識到主角的獨特與良善。

或許,主角的自由奔放與忠於自我影響到身邊的人,讓其打破某道無形的牆,或者從作繭自縛中脫出,這樣的敘事可能已經變不出花樣,所以作者選擇見好就收,讓系列作品有個圓滿結局。但自己也會這麼想,主角的自由與自我,體現了青春的美好,但時間會讓現實逐漸沉穩內斂,即使主角還是活得很有自己的想法、很有行動力與毅力,但生活變得日常、平庸甚至乏善可陳,可能是主角再有異於常人的想法、再積極活出自我,也無法抗拒或違逆的轉變或發展。所以即使主角一路走來與接下去要走的路,在不同的人生階段,都能結識與影響到許多人,可以活得充實而不受制約,但是其生活不可避免地只會越來越碰觸到現實,越來越日常而不再讓旁人感到意外。因此,作者最好還是讓書寫青春的故事,停在主角青春正芳華的時間裡,因為主角長大成人後的未來,雖然不會不幸福快樂,但可能也不會那麼獨特有魅力。

〈やすらぎハムエッグ〉講述一個在高中時期暗戀男同學、想要與對方考進同一所大學的女生,在如願考上京都大學後,才發現對方早就改變志願並考上東京大學。這個女生在入學時感覺萬念俱灰,卻因為遇到主角,受到其堅持做自己、設定目標後便持續穩定朝之邁進的性格與行動力所感染,開始有了想要體驗大學生活、想要交朋友等念頭,也開始對烹飪產生興趣。〈実家が北白川〉則是講述一個老家就在京都大學附近的大一新生,因緣際會加入了一個設立宗旨與聚會形式都很獨特、甚至有點荒謬的社團,在總是吃著火鍋的聚會中,答應要替學長找到如同小說登場人物般的真命天女。主角跟前述從暗戀未果之幻滅中重新站起的女生,被帶進這個社團的聚會中,而雖然無法跟女生好好講話的社長,依然無法跟主角及其友人聊上天,但主角的社交圈卻因此拖著開來,跟社團成員們建立其友誼。

在本書中,敘事情節展開最有起伏與轉折的一篇故事或許可以說是〈ぼきののか〉。一個以要考簿記證照為賣點的網紅,在某次戶外直播中被主角亂入,兩人因而開始有了交流,但網紅卻被踢爆,其並未取得宣稱已取得之證照,並因此被炎上。主角跟其在大學入學後認識的友人們,決定陪網紅一起報考同樣級別的證照,而眾人都通過考試的結果,讓網紅也打入了主角的朋友圈。相較於前兩篇故事,主角在本篇故事中帶給網紅的,不僅只是一種發自其獨特人格特質之感染或影響,而更是一種實質的救贖,將網紅從危機中救出。因為的敘事情節轉折,讓本篇故事的敘事變得較有戲劇張力,而不只是從配角的視角出發,一再反覆書寫主角的與眾不同。但即便有比較有戲劇張力的故事,本書的前三篇故事還是體現了,主角的獨特魅力影響身邊的人去做出改變,這樣的敘事已經變不出新意。

本書所收錄的後三篇故事,則可說是體現了作者的改弦易轍,透過主角家人或主角在大學入學以前便已認識之友人的視角,來描繪主角進了大學後的成長,並藉此為系列作品做一個結局還算圓滿的總結。然而,即使有不同的事情發生,登場人物從旁觀察主角當下生活的角度也有所不同,但是揮別失戀陰霾的女生、社團成員、網紅等登場人物一再出現,並沒有讓各篇故事的敘事有所變化,而更像是在不斷套用版型、重複輸出差不多的敘事內容。

或許系列作品在此完結是好的,又或許其實已經有點勉強。

2025年12月31日 星期三

失われた貌

日本推理小說家櫻田智也的作品,是其所出版的第一部長篇小說。自己是因為對作者先前所創作、以短篇小說連作集形式發表的系列作品有興趣,所以會購入本書閱讀,但在讀完後查詢相關資料卻警覺,本書在2025年底於三個推薦年度推理小說之活動中獲選,包括「週刊文春ミステリーベスト10 2025」国内部門1位、「このミステリーがすごい! 2026年版」国内編1位、「ミステリーが読みたい! 2026年版」国内篇1位等。如果自己是先獲知這樣的資訊才購入本書閱讀,則自己在閱讀時便可能會懷抱更高的期待,但自己是在讀完後才知道本書在今年獲得相當不錯的評價,所以情況就變成,自己會不免去思考,推薦本書的人們是看到什麼優點,而自己的看法對比之下是否沒那麼主流等問題。

坦白說,自己在閱讀本書時,並沒有很強烈或深刻地感受到其敘事的戲劇張力,並感覺其敘事節奏有點拖泥帶水,敘事情節的基調有點過於平淡。當然,這樣的感覺應該有部分是來自於作者刻意選擇的寫作風格,作者用簡潔而不多做綴飾的文字,來平鋪直敘出謎團事件及其背後真相,不故布疑陣或故弄玄虛地製造懸疑效果,或透過誤導讀者來製造意外轉折,或許是作者有自信其所構思出的敘事情節本身,就足夠讓讀者入迷或無法一目了然地看到結局。作者所構思出的敘事的確有在鋪陳出複數敘事軸線後,將之完整而有脈絡地收束成不會牽強的結局,並據以製造出讓讀者無法預想的情節起伏與轉折。然而,對自己來說,在閱讀本書故事時就會一直有種感覺無法完全投入之疏離感,以及感覺內容哪裡有所不足的空虛感。會有這樣的感覺,究其原因或許是,作者在本書故事中所描述的事件、登場人物的情感、心理與行動,都有點淺薄而少了一些深度。

當然,這是因為本書故事走的是寫實風格,是希望讀者在讀完後會覺得其內容是貼近或反映社會現實,所以自己才會吹毛求疵地,對於其敘事沒有足夠立體地描繪人性心理、讓登場人物採取與現實脫節或甚至讓人感覺荒謬的行動等瑕疵挑三揀四。

一早要去山裡違法丟棄垃圾的男子,發現一具被遺棄的屍體,其臉部被重創、雙手被截斷等,凶手很明顯地就是不要死者身分被調查出來。然而一起發生在市內的命案,公寓的房東陳屍在房客的房間裡,意外地讓兩起事件被連結起來,被棄屍山林的死者就是該名房客。房客過去曾是一名私家偵探,曾因為用客戶隱私去恐嚇客戶取財而入獄,出獄後在更生人團體的協助下找到工作與棲身之地。

地方報紙刊登批評警方對於小學生被可疑人士接近之事件處理不當的投書,讓參與前述殺人案件調查之主角,接觸到父親失蹤多年的小學生及其母親。前述被殺害的房客被調查出在出獄後重操舊業,意圖用過去調查到的他人秘密來恐嚇取財。而原本一起看似並無關聯之丈夫刺殺妻子的案件,被調查出其實妻子之前曾經是前述失蹤父親的小三與侵占公款的共犯,而丈夫曾經委託被殺害房客調查妻子的外遇,所以兩人很有可能成為房客恐嚇的對象。當蓄意殺害房客與意外殺害房東的凶手被確認是丈夫時,丈夫沒有太多掙扎或閃躲地坦承犯行,為的是要隱蔽一個更大的秘密,就是其其實是前述失蹤多年的父親,在小三的丈夫登門興師問罪的時候殺死了對方,並取代了對方的身分來逃避侵占公款的責任,而原本的妻子則因為不想讓當時還在腹中的小學生背負殺人凶手之子的沈重負擔,所以同意並協助了這個計畫。

這樣敘事情節展開,不能說沒有起伏、曲折或翻轉,但是卻又因為登場人物的思維、情緒與行動太過沒有現實感,太過讓人無法有同理心,而讀來讓人感覺有點不上不下、天真與勉強。要取代他人身分不僅不是容易的決定,更不是一件容易的事情。而答應丈夫去變成他人的妻子,以及答應外遇對象取代死去丈夫身分的妻子,即使都有動機、理由或盤算,但是沒有任何掙扎或多年來沒有任何心理壓力或情緒起伏,這樣的敘事或許也有些過於不合人之常情。