2026年5月10日 星期日

イン・ザ・メガチャーチ

日本小說家朝井リョウ的作品,為2026年第23回本屋大賞的受賞作。作者意志堅定地想要發表其對當代社會文化的觀察與批判,所以讓本書故事的部分登場人物們,占用相當的敘事篇幅去闡述,現代人為何需要去追星或偶像崇拜、偶像崇拜與篤信宗教是如何基於相同的心理機制在運作、而勸誘人信教與圈粉的策略與手段其實是如出一徹等見解。有趣的是,本書故事雖然結束在承接敘事脈絡並不突兀、卻或許會讓讀者預想不到的衝突場面,但其敘事展開卻不太能說是有很大的起伏或很多的波折。作者透過交替書寫三個主角的心路歷程,從不同面向去直視現代人源自社會結構失衡的深層孤獨,以及描寫應付孤獨如何會推著一個人走向極端或甚至一發不可收拾的事態。只是這樣的書寫,就不免會因為側重心理的描寫與思考邏輯的論證,而犧牲掉將敘事情節鋪陳得曲折的機會。

不過,本書故事並沒有因此就讓人讀來會感覺像是在讀一篇報紙社論或看一段時事評論。本書故事描繪的是人物像,其描繪得夠立體、夠細緻,所以一方面讓主角們有足夠鮮明的特質與形象,卻又同時有很多的空間可以讓讀者投射自身經驗,並對其部分想法、情緒或遭遇有所共鳴。

以自己的年齡與當下處境來說,作者筆下離婚後獨居、和女兒定期視訊通話卻無法交心的中年男子,或許是有最多讓自己可以感同身受或觸發省思之處的登場人物。

一度因為引進西洋音樂作品而登上事業巔峰,卻在現代音樂業界版圖有了劇烈變化後,只能在唱片公司做著與音樂無關之總務工作,中年男子看著其彷彿已經跟不上時代潮流、於公於私都只能離群索居的現實,只能一再自陷於混雜著失落、無奈、挫折、怨懟、悲愴、迷惘等情緒的心境。當一個讓其事業有從谷底反彈可能之機會到來時,中年男子不僅接觸到如何讓粉絲視野受限而變成虔誠信徒的偶像經營策略,更因為與所負責的年輕世代偶像有所交流而讓生活有了轉變。當代社會的男性,特別是中年世代,往往沒有可以話家常或談心的友人,人際關係都是因為工作需要才發生。所以當體現前述共通困境的中年男子,收到來自年輕世代偶像所釋出善意時,其不擅長社交的弱點讓其誤判了情勢,在無法拿捏人際關係距離與深淺的情況下,犯下無法挽回的錯誤。

中年男子的女兒是本書故事的另一個主角。女兒表明想出國留學,與不同文化背景的人交流並開拓視野,不想只是待在舒適圈,想要為全球刻正面對課題做些事情,所以進入學費昂貴但提供留學機會的私立大學就讀。然而,彷彿有明確的目標,實質上卻只是用來自欺欺人的包裝或人設,當現實與想像的距離越拉越大,已經是東補西補的牛皮總有一天會被吹破。其實身處在學校同學的群體中有些適應不良的女兒,因緣際會接觸到其實是中年男子在操刀製造話題與故事的偶像,進而成為其鐵粉。人要承認其是平庸的,不夠特別,對生活要怎麼過也沒有什麼明確的想法,更不會也不能採取什麼積極進取的態度,其實是需要具備堅強與誠實的性格。因為不夠堅強與誠實,所以會逃避面對現實,會用謊言來為漏洞百出的生活縫縫補補。也正因為這樣的不堅強與不誠實,讓人容易相信甚至依賴別人丟過來的價值觀或生活目標,甚至認為那是其靠一己之力找到的生活重心。

見多識廣並不等於能力過人,但至少可以有能力去辨證各方說法的是非曲直。當人的視野過分狹隘,還一直只選擇接觸或被餵食其想要看到的資訊,人就難免變得激進與偏執,不會去適度與良性地懷疑現實,做出積極與正向的改變,而是帶有攻擊性地質疑,那些套不進其僵化價值觀的歧見與差異。本書故事的第三個主角,在偶像自殺後無法接受現實,用一種殉教者的自我認知在試圖為人去樓空的淒涼事實翻案,進而被拉進堅信世界充滿陰謀論的小圈圈中。中國男演員身亡後引發要為其申冤的巨大網路聲量,是自己在閱讀本書故事時會聯想到真實事件。