2026年6月6日 星期六

殺し屋の営業術

日本小說家野宮有的作品,為2025年第71回江戸川乱歩賞的受賞作,也是最後獲得書店店員票選第六位的2026年本屋大賞ノミネート作。Amazon.co.jp是如此介紹本書的:「異例の超ハイレベル最終候補作の中で、ぶっちりぎり第1位」,而在囫圇吞棗地瞥過〈選考経過〉以及各選考委員的〈選評〉之後,感覺前述介紹內容並沒有言過其實。其實,本書故事的設定新穎獨特、敘事節奏流暢、情節展開峰迴路轉而引人入勝,雖然跳脫不出通俗娛樂小說的框框,也無意觸發讀者去做什麼有意義的省思或批判,但卻是一本要說是讀來會很難感覺不有趣、應該不會有太多異議的小說。

主角是一個因為成長經歷而對外在世界、周遭環境與人際關係都不太有感覺的人,在高中畢業後開始從事業務工作,輾轉換了幾家不同業別的公司、販售不同種類商品,但都創下佳績,累積豐富的業務經驗與知識。某天在拜訪客戶時,意外闖入職業殺手正在殺害該名客戶的現場,在被職業殺手帶走而即將被滅口之際,主角提議要為職業殺手做業務推廣之工作,幫助殺手在非常緊迫的期限內,達到被組織要求但目前進度嚴重落後的營業目標值,藉以保住性命。雖然是為了應付會危及生命之突發狀況而採取的權宜之計,但是主角或許也是隱約地期待著,這次在職涯發展上的「轉換跑道」,或為其虛無空洞的人生帶來一些刺激或變化。

要向人推銷商品,有些技巧跟手段,或許是用在不同商品的販售上,都會一樣好用而有效,就算是要勸誘人花錢買凶,除掉擋了其財路或為其帶來困擾的人。然而,受委託殺人的行業是有勢力強弱與地盤劃分等狀況,特別是這個行業往往是黑道幫派的營收來源之一,要說有什麼樣的市場秩序,其實就是無法無天的弱肉強食。因此,主角把過去營業的做法套在拓展會買凶殺人的客源上,卻變成是要搶奪業界領頭羊已經經營許久的客戶,進而引來業界最強業務與殺手組合的追殺。一度還有一些珍惜生命之良知的主角,在攸關性命的威脅逼近時,彷彿脫胎換骨地捨棄所有的道德意識,將計就計地將對手殺害,並搶奪其財物來達成三億日圓的營業目標。

在虛構的背景舞臺上,主角被描繪成一個銷售成績斐然的業務員,時不時會像是掉書袋般地,陳述其推銷成功經驗談,以及好像是從行銷教科書中摘錄出來的行銷理論。不僅主角被牽連進去的世界是相當的非日常,連主角這個人物本身都帶著不太普通或一般的氣息。主角是孑然一身,不只是因為失去家人而孤獨,更有其無法與人建立情感連結的離群索居。在沒有家累或牽絆的情況下,主角要換工作,推銷只要付費就能幫人除去眼中釘之服務,這樣的轉換好像也不會有什麼阻力,因為其是與社會保持距離的一匹狼,所以除了其自身的道德意識外,沒有其他什麼可以拖住其腳步的人事物。

在本書故事所設定出的人物像與世界觀中,前述轉變是合情合理,甚至是讓本書故事可以讀來感覺有趣的基礎或根源。然而,如果從敘事中抽離出來,用比較腳踏實地的思考邏輯來回想與檢視所讀到的敘事情節,便還是會覺得,主角如此橫衝直撞、不瞻前顧後地提議要幫殺手接案,就算是命在旦夕時的放手一搏,但是在那個當下會這樣靈光乍現地想到有這招,還付諸行動,可能還是有些不合人之常情,就算主角對其業務能力再如何有自信,要開始這樣的工作,遲疑與躊躇或許還是必然會有的情緒。

不過,本書故事的賣點是其不在一般人常識範圍內的發想,以及在其特殊設定中被描述出來,就其設定而言言之成理、情節展開高潮迭起的敘事。因此,主角從舌燦蓮花的業務員,蛻變成老謀深算、心機很重的謀略家,甚至可以道高一尺、魔高一丈地,看破業者最強的殺手與業務組合對其所設下的陷阱,並反將對方一軍,就算這個過程讓人讀來感覺很不真實,卻也以讓人讀來感覺新鮮有趣,進而跟著作者恣意揮灑的想像力,產生許多過去受到現實制約而不會有的想法與想像。