2026年7月3日 星期五

多類婚姻譚

日本小說家凪良ゆう的作品,目前是175回2026年上半期直木賞的候補作。由五篇敘事情節各自獨立、但登場人物或有交集或牽連的短篇小說所組成,而各篇故事的共通主題或許可以說是,當代女性在面對職涯發展、經濟獨立、生育子女、走入婚姻等,會相互衝突或箝制的人生目標時,會以及該如何認清現實、做出選擇與採取行動。雖然書名是如此,但在五篇故事中,主要登場人物都沒有依循傳統定義、「成功」地走入或經營婚姻。這裡的「多類」可能包括,還在掙扎著要如何被家人理解的女同志伴侶,想方設法要走入符合期待之婚姻卻失敗的年輕女性、以及因為另一半外遇而離婚、或於公於私都被綁在一段外遇關係裡的中年女性等。作者的筆觸有一種直接務實但不殘酷的質感,一方面把人性與情感寫得很乾燥而充滿盤算,另一方面又把人的處境或際遇寫得不那麼無可奈何或絕望,而是一種在看清現實後,日子還是會過下去的狀態。

在〈Beautiful Dreamer〉中,決定選擇積極物色能成為長期飯票之對象結婚,而不是追求在職場上獨當一面或兼顧事業家庭的女子,在離目標實現的最後一哩路上,因為未婚夫的「移情別戀」而破局,並發現其處在一個一直在做派遣而沒有積極尋求轉正職、未來是否能一個人經濟獨立尚不得而知的困境中。從這個主角的視角看出去的「非我族類」,是那些因為受到父母庇蔭而不用承受生活壓力與經濟負擔的同世代的人,其在享受特權的同時,不會想要積極改變其所身處的環境,到頭來也只會選擇和其背景與價值觀相似的對象結婚。以為可以渡河到那個人人有資源過得幸福的對岸,卻發現婚姻只是一座斷橋,但要回頭走上自力更生的另一座橋,卻又好像為時已晚。

做為與〈Beautiful Dreamer〉在兩個不同層次上的對比,〈Position Talk〉的敘事或許觸及到社會現實的更多面向。一方面該篇故事從自認為背負著父權社會所有過錯之男性的視角出發,點出如果沒有社會結構的調整,個體可能很難為改變女性承受壓力之現實。即使一再強調家事跟育兒的平均分工,女性不該被困在家庭裡,而是要能有公平的機會追求職涯發展與兼顧家庭事業,但實際上男性如何得跟上這樣的趨勢,要如何行動與自處,或許也是尚待解決的課題。另一方面,該篇故事描繪一個有強烈性別平權意識的女性,對於將來的另一半做出嚴格的要求,不容許任何不符合其想像或期待的偏差。這樣的行徑或許會讓旁觀者看來感覺,少了通融、彈性與共感的積極作為,和暴力與霸權其實相去不遠。

〈小鳥たち〉講述,因為前夫跟年輕女性外遇並讓對方懷孕而離婚的中年女性,回到老家接手經營父親的獨立書店,並規劃改裝成結合咖啡廳的複合式空間。在出版業與實體書市場都不可能回春的現實中,面對前夫提出減少贍養費金額的要求,這是中年女性可以找到,少數能自力更生的選擇。遇到因為身心出狀況而向公司請長假的昔日同窗,對方的婚姻名存實亡,讓中年女性走入一段有著第三者介入他人婚姻之表象、實質上卻沒有太多激情的相互陪伴與取暖關係。該篇故事或許書寫出一種日常生活的狀態與氛圍,即感覺上每件事情都沒有朝著最好或理想的方向發展,但是卻又好像勉強可以撐得過去與撐得下去,並有些小小的波動與變化,可以讓生活不至於完全沒有希望、空虛寂寞或索然無味。

被榨取的人往往活得有點自欺欺人,會盲目地希望對方的花言巧語都是童叟無欺,直到某天發生一件能產生當頭棒喝效果的事,才會從自我編織的幻夢中醒過來並面對現實。在〈C’est la vie〉中女主廚獨立後所經營的餐廳營業漸入佳境,而原本外遇對象所經營的知名米其林餐廳卻陷入困境,這樣帶點懲惡揚善意味的結局,或許是體現作者還是想讓讀者感覺大快人心的一點心意吧!

理解他人是困難的,是否嘗試去理解則是另一個問題。自覺不會被理解與接納的人,或許也是預設了其他人的想法與行動,而不曾去理解其他人的無法理解、理解困難與嘗試理解的努力。如果在成為少數之前,人還是有跟他人相似的一些共通性,或與他人之間存在最小限度的連結,則〈Thank you for your understanding〉的敘事或許就是要提醒讀者,不要漠視這樣的可能,也不要放棄運用這個可能去爭取更多的理解。