日本推理小說家葉真中顕的長篇小說作品。本書故事的敘事情節主要分成兩個部分,第一部是講述一起一家五口慘死在自宅中的案件,第二部則是講述一起一對男女在原應是無人居住之空屋中慘遭殺害的案件,兩起案件均發生在日本平成年間,看似毫無牽連卻是由同一人所犯下的罪行。作者筆下的平成年間,是個沒有戰爭卻有嚴重天災的和平年代,經濟上的由盛轉衰突顯出社會底層的貧困問題,而社會與行政體系的運作疲乏加劇了政治立場的對立以及社會整體的疏離與分解。透過複數敘事者視角的交互跳接,本書故事描述警方如何追查前述兩起案件的背後真相,並帶出一個沒有戶籍的幽靈人口,生於平成第一年、死於平成最後一年的一生。然而,作者的創作企圖並非僅是想要書寫離奇曲折的刑事案件以及窮凶惡極的罪犯,而是野心更大地想去呈現其對日本社會現況的觀察與檢視。本書敘事情節的懸疑轉折並不會讓讀者感到失望,而作者在故事背景中所鋪陳出的社會觀察與現實批判,又算是恰如其分地沒有喧賓奪主到搶了故事情節本身的風采,卻能拉出故事情節的廣度與深度,也還算可以觸發讀者的想像與思考。總括來說,本書做為一本通俗娛樂小說,可以說是表現得超出自己原本的期待。
本書故事所探討的一項課題是,父母與子女之間的血緣關係是否就等於愛,而愛自己的父母與愛自己的小孩又到底是怎樣的一件事情。離家出走的女子生下非婚生的兒子,在未為其辦理戶籍登記的情況下讓其成為制度上不存在的幽靈人口。原生家庭的不諒解與不接納,讓女子只能靠著出賣肉體過日子,並帶著小孩輾轉與不同男人,在社會底層過著貧困生活,而面對母親及其同居人的情緒或肢體暴力,還有生活狀態的不穩定與資源匱乏,小孩對於母親的 依戀讓其最後為了母親殺害了自己的外祖父母跟阿姨。從小被父親用暴力嚴格管教的女警,在結婚生子之後對於自己無法給予自己的親生女兒滿滿的親情感到極深的罪惡感,而這樣的心情也導致其離婚並孤單獨自生活。父母必須活得非常穩定踏實,才能用成熟的方式給予自己的子女豐厚而適當的愛,而在子女無法獨立面對現實世界時,對父母的依賴便讓其必須照單全收來自父母的各種對待。所謂的親情真的是種天性嗎?在社會現實並不是對每個人都很友善時,親情或許是種幸運而不是必然。
而人為什麼一定要能夠愛其他人呢?誠如本書故事的一個角色人物所言,如果一個人無法愛上任何人,不想與任何人發生關係,結不了婚也無法繁衍後代,那這樣的人或許有缺陷,而如果世界上都是這樣的人,則人類這個物種終將滅絕,但是一個人沒有必要背負整個世界,也不是為了維繫世界的運作而存在,所以無法愛人即使是種缺陷,也無須為這個缺陷感到罪惡感或想方設法去矯正它。在現在這個低生育率已經被宣告是國安問題的時代,鼓勵生育的政策措施往往沒有去正視,當前的社會現實與文化意識如何讓人變得疏離,變得只能為自己的生存不斷掙扎,變得沒有辦法有餘裕去付出情感等狀況。人類社會的機制運作或許是建立在人性有愛與良善的基礎上,但是人類做為一種生物,愛與良善是否是其生物本能或天性,或許從來不是一個不證自明的問題。當人有了自由可以選擇,或者是被現實所迫必須選擇時,愛與良善是否總是人的唯一選擇,或許也是一個有許多可能答案的問題。
一個社會是否包容或善待非我族類的外來者,或許是個現實情形總無法追上理想預期的課題。作者筆下的日裔海外移民第二代,以及來自越南、想在日本打工累積財富的外籍勞工,在日本經濟逐漸衰退以及社會封閉性並未消解多少的嚴峻現實中,只能在日本社會的邊陲或底層掙扎,忍受著不公平甚至非人道的對待,想辦法求取生存並獲取自己想要的東西。這些外來者遇上被社會主流所遺棄的社會邊緣人,在同樣的社會邊陲或底層尋求其實往往不可得或者得到也是岌岌可危的安身立命,其會做出怎麼樣的選擇,又能有怎麼樣的選擇,或許本書故事對此沒有做出太多太深刻的描寫,但是卻有提供一些線索,讓人有興趣的話可以進一步去想像。本書故事或許是透過描述一個一般人日常生活所不會看到的世界,來讓一般讀者在閱讀本書時會感覺有趣,但如果讀者可以在讀完本書後,對於看到這樣的世界可以有些省思,那麼本書對於讀者來說,或許就可以多一些意義與價值。
沒有留言:
張貼留言