日本推理小說家松本清張的短篇時代小說集,共收錄12篇作品。本書各篇故事的敘事可以說相當樸實而線性,沒有太多裝飾性或深入角色人物心理層面的描述,情節展開亦沒有太過繁複的結構,例如複數軸線的交錯、收束所鋪陳出線索來製造轉折等,而是順著時序進展一一帶出故事情節橋段,不去刻意營造敘事情節的起伏或曲折。這樣的敘事風格,或許不是因為受限於短篇小說的篇幅,也不是因為本書故事是在上個世紀中期所寫成的作品,更不是因為其題材是發生在歷史時空背景中的人事物,而比較可能是因為作者自身所偏好或所擅長的寫作筆觸,簡潔而不帶多餘裝飾,寫實而不刻意營造情節曲折迂迴的氛圍。對自己來說,閱讀本書故事會感覺有種時代感,但並不是因為其為時代小說,故事的時空背景是被設定在日本幕末到明治維新或是在德川時代初期,而是因為前述敘事風格本身。太像歷史紀錄或寫實報導的書寫,即使能點出在時代局勢中角色人物被左右與無可奈何的命運,但還是會因為太過平鋪直敘而讓自己讀來感覺少了些引人入勝的幽微。
如果要說本書各篇故事是非典型的時代小說,或許是因為其所敘述的並非英雄人物在時局變化中運籌帷幄、戰勝逆境的故事,而是那些被時代洪流所淹沒或沖刷到航道外的失敗者,如何被局勢所擺布的故事。例如,〈戦国権謀〉這篇故事的結尾是,當改朝換代在權力核心所在地發生後,在邊陲之地過世的故事主角,其死訊應該無人聞問也無人關心。即使故事主角曾經有可能有一番作為,但權力更迭、時局變化都不是個體一己之力所能掌握與控制,人生際遇不順遂也只能感嘆是時也命也。〈二代の殉死〉則是在對比一對父子因為自己的主公身故而殉身的選擇。父親是真的獲得自己主公的信任與寵愛,所以選擇死亡是展現其與主公之間的情誼。然而,當兒子的主公身故而兒子也選擇殉身時,當時的社會風氣其實已經不會表彰或認同這樣的行為,而兒子也沒有受到主公多大的恩情或寵愛,兒子的選擇只是因為其想追隨父親的腳步,想要親身感受父親死亡當時所感受到的慷慨激昂。〈面貌〉裡的故事主角即使是幕府將軍之子,但是因為長相不被父親所愛,也就只有被冷落的命運,終將走上時運不濟的結果。作者筆下的失敗者,無法在動盪時局中勝出,而只能隨波逐流,被推到權力政治舞台的邊緣,處境寂寥且晚景淒涼。然而,這樣的故事用太過平鋪直敘的筆調書寫,在情節橋段上沒有太多突出或具辨識度的內容,就會讓自己讀來感覺有點平淡,無法太投入其中。
在書名同名作中作者書寫了男性的嫉妒心理,以及出自嫉妒所精心謀劃的陷害計策。而讓這樣的陷害得以產生效果的基礎是,從權力競逐中勝出的權貴階級,在權力不對等的不公平社會結構中,有能力去欺瞞並壓榨,奪取權力不成而淪落不好處境的失敗者。〈権妻〉則是一篇很有肥皂劇風情的故事,講述當年的私生女與自己的兒子要論及婚嫁,無法將真相說明白的父親只能選擇殺害私生女後自殺。將通俗甚至較為現代的故事題材,放在特定的歷史文化背景設定中書寫出來,不去著眼政治權謀或軍事鬥爭的大歷史,而是關注兒女私情與個人的內心糾結與掙扎,這樣的時代小說或許不是那麼典型,也給人一種不論古今、人性的缺陷與陰暗或許總是存在的感覺。前述這樣的故事或許寫出一種在時代小說裡卻不受限於時代小說格局的視野,人的詭詐心機,人的作繭自縛,或許在不同的時代文化背景、人際關係與社會情境中會有不同的展現,但是本質上的人性情感,或許是可以跳出故事的特定背景情境而讓身處不同時空的讀者有所感受。
因為時局變化而失去原有地位或發展舞台的失敗者們,會有怎麼樣的下場或結局?在〈くるま宿〉這篇故事中,帶著神祕氣息且其實深藏不露的中年人力車夫,最後在挺身而出解決麻煩事後,因為過去經歷曝光而決定離開去找自己下一個隱居地。對比之下,在〈梟示抄〉這篇故事中,在爭權奪利中敗下陣來並淪為被追捕對象的主角,則是因為未能分清敵友而落至伏法結局。前述對比要說是因為個別角色人物的際遇有差,或許不如說是因為人的品性決定了其選擇,而其選擇又導致出截然不同的際遇。或許人應該務實,認清自己的當下,太多不必要的意圖或情緒,只是混淆自己的判斷,為自己帶來不利。
沒有留言:
張貼留言