2020年7月15日 星期三

少年と犬

日本小說家馳星周的長篇小說作品,目前為第163回2020年上半期直木賞候補作。自己在讀完後將本書歸類為長篇小說,或更精確地說是章回小說,因為本書描述一隻原飼主在311大地震中身亡的雜種狗,從岩手県一路輾轉流浪到熊本県,在途中被不同人收養並遭遇各種狀況的故事。本書的各篇章均是在描述狗與不同人的邂逅,而每一段邂逅都有獨立的起承轉合。
狗的旅程有太多不確定與起伏轉折,其是否能順利抵達其目的地,或者其實其只是被迫走到了目的地,都是因緣際會,充滿機運與巧合。最後狗來到了熊本県,與自己在岩手県相識的孩童重逢,其幫助孩童走出因遭逢311大地震所產生的恐慌,並在熊本地震中犧牲自己來保護孩童。前述結局把本書故事收束得像是在講述一個人狗情深的奇蹟或狗是人類忠實朋友的煽情傳說,很不真實所以無法觸動自己。但如果將前述結局解讀成,只是登場人物一廂情願地將一隻狗輾轉被不同人飼養、被迫從岩手県移動到熊本県的偶然,主觀詮釋成是因為這隻狗要尋找與自己有深厚緣分的孩童,並將人類的情感投射在狗身上,擅自認定狗的行動是因為其與孩童間存在著緊密羈絆,或許會在閱讀本書時得到另一種層次的樂趣,因為這樣會看到,人類出於自己的想像,解讀發生在自己身邊的事,進而建構出能讓自己產生正面情緒的「奇蹟」,而人心的適應力或韌性,或許也就是體現在這樣的想像力發揮上。
對自己來說,本書各篇章是在書寫基於不同原因所發生但有著共通形式的孤獨,而登場人物就是因為孤獨而會選擇將流浪在外的雜種狗撿起來收養。例如,在〈夫婦と犬〉中,因為震災的緣故搬遷到山中小鎮居住的夫妻,老婆辛苦種植有機農作物並透過網路販售來維持家計,而丈夫則是因為性格樂天像長不大的小孩,醉心於登山活動卻無法體察老婆在心中積累的幽微情緒。被帶入夫妻兩人世界的狗,讓老婆心中的情緒開始發酵,並逐漸體悟到,自己對丈夫的感情逐漸在冷卻,同床異夢的夫婦關係是可能已經無法回頭的漸行漸遠。當老公帶著狗登山卻發生山難,老公屍體被尋獲但狗卻下落不明,老婆情緒雖然悲傷,卻也有一種走出陰霾要重新出發的勇氣,或許不再愛著自己曾經愛過的人,是種讓人沮喪失落的孤獨,但這種孤獨所帶給人心理上的壓力,遠大於必須一個人獨立生活的孤獨,因為後者沒有今非昔比的對照,也不會逼著自己去檢視自己過去的選擇是否太過不智。
〈男と犬〉則是講述,因為震災失去工作的男子,開始透過幫人運送贓物來賺取生活所需費用;照護罹患失智症的母親對男子的姊姊來說是日漸加重的負擔,而為了分擔,男子決定鋌而走險賺更多的錢,便開始負責接送外國人竊盜集團,在竊盜集團做案後用車載其離開現場。與狗的相遇讓男子在必須獨自用力面對現實生活的同時,有了可以作伴、讓自己獲得情緒慰藉的對象,但是黑吃黑的人心險惡,讓男子死得冤枉,也讓狗與外國人竊盜集團的其中一名成員一同踏上了逃亡的路途。接續前述故事情節,〈泥棒と犬〉講述外國人竊盜集團成員帶著狗與贓款想要逃回母國的過程,年幼時的悲慘貧窮生活讓其離鄉背井到日本來行竊,希望有朝一日可以帶著錢才返鄉過上好日子,但透過不法行為所獲得的利益,終將被更貪婪而工於心計的人,用更狠毒的方法來掠奪。前述兩篇故事不僅鋪陳出具連貫性的敘事情節,也描繪了因為所身處之現實環境的不友善而走上犯罪一途的人,如何透過狗的陪伴,來撫慰自己的孤獨,並窺見自己內心對溫情與善良的渴求。
因為愛上渣男而離家出走,並開始從事特種行業的女子,在失手殺死渣男並將其屍體棄置山林後與狗相遇,展開了有狗作伴的生活。然而,在失手毆打客人後,女子決定要去自首,而在將狗放生的同時,女子期望著自己可以有個從谷底翻身、生活重新來過的機會。與女兒疏遠的年邁獵人,在得知自己罹患與妻子死因相同的癌症時選擇不接受治療,但是最後其死亡卻不是因為癌症,而是因為在勉強答應參與的狩獵活動中被誤殺。前述兩篇故事,〈娼婦と犬〉與〈老人と犬〉,或許都是在講述,因為自己過去曾經做出的錯誤選擇而只能孤獨生活的人們,狗的出現帶來陪伴與慰藉,卻無法牽動命運的齒輪來阻止悲劇發生。
有趣的是,本書各篇故事均曾發表在《オール讀物》上,而書寫前述結局的書名同名作卻是最早被發表的作品。自己偏好去想像,作者是在寫出一個通俗而濫情的故事後,發現其設定有很多可以深化與細緻化的可能性,所以接續創作出其他更具深度與廣度的故事。

沒有留言: