雲を紡ぐ

日本小說家伊吹有喜的長篇小說作品，是第163回2020年上半期直木賞候補作。因為在學校被霸凌而把自己關在家裡無法上學的高中女學生，可以撫慰其心靈的物品是，其祖父母在其出生時特別編織出來做為賀禮的羊毛披肩。祖父在岩手県經營家庭工廠規模的紡織廠，當高中女學生對自己的人生感到茫然而又想要逃避時，便自己一個人從東京來到盛岡，並向祖父表達想要開始學習紡織的意願。雖然高中女學生的狀況是個導火線，但是高中女學生的父母之所以會面臨婚姻危機，更根本的原因或許是，雙方在生活態度與價值觀上的歧異，以及逐漸轉淡的感情交流，讓兩人的真實心意無法傳遞給對方。父親到東京後與故鄉幾乎斷了聯繫，任職於電器公司卻面臨因為不景氣與公司經營權易手所導致的職涯危機。母親因為女兒不去上學讓自己身為教育工作人員的專業能力被質疑，又必須應對自己曾經也是教育工作人員的母親，也就是高中女學生的外祖母，對自己管教方式所提出的建議與所造成的壓力。三人各自有必須面對與解決的課題，雖然是在生活上相互影響甚深的一家人，卻又有著難以消弭的距離與歧見，讓彼此之間的關係緊張。
只是，時間在流逝，人的生活也不可能一直停留在原地而沒有改變，不論是好是壞，明天總是會來到，會發生的事情躲不了，無法盡如人意的事情也只能接受並應對。雖然本書故事的收尾讓人讀來會感覺是塵埃落定，好像主要登場人物都抱著希望，重新出發，但是對自己來說卻不是一個人人都幸福美滿的快樂結局。自己會有這樣的感覺不只是因為在本書故事結尾，高中女學生的祖父過世，而是因為雖然主要登場人物好像都找到自己的路，看似圓滿，但是卻又好像都帶著一些不圓滿、一些妥協、一些困惑與懷疑、以及一些無可奈何。即使好像從當下的陰霾或迷霧中走出，迎向看似雲淡風輕的美好景色，但是現實中的種種問題，到底有多少是真的被解決，或只是因為時間過了就不再是問題，而當事人對未來所懷抱的期待，又有多少是可以實現，又有多少會因為撞擊現實而落空，這些懷疑都讓人在看著眼前的晴空時會有種烏雲隨時會飄過來的危機感。
例如，無法重新回到原本學校念書的高中女學生，因為上課時數不足而確定留級，而其最後選擇搬到盛岡，一邊學習編織手藝，一邊把高中學業完成，並嘗試朝著繼承祖父事業的目標前進。雖然高中女學生下定決心要努力朝著前述目標，用自己的方式前進，但是決心是決心，在高中女學生的心裡或許還是有著許多不確定與迷惘。誰都不想先簽字的離婚登記申請書，讓高中女學生的父母看似對彼此都還有感情，而最後即使兩人選擇繼續相互扶持、一起生活，但一度表面化的歧異並沒有被妥善處置，所以就算兩人之間的感情仍然在，但是曾經存在在關係中的裂痕，難保不會成為撕裂關係的破口。
作者並沒有在本書故事中鋪陳出起伏或轉折很大的敘事情節，雖然有描述出幾場情緒較為濃重的衝突場景，但整體來說本書故事的敘事節奏是平穩的，給人讀來會感覺比較像是在書寫現實與日常，而沒有刻意去在情節開展上製造出什麼爆點或高潮。
當然，前述感想都是自己戴著有色眼鏡所看到、有色差或色偏的影像，或許對很多讀者來說，本書故事所講述的是一家三口如何面對在其生活中所出現的人生課題，並找出自己的安身立命之所或可以積極正向前進的人生道路。但因為畢竟本書故事一開始所描繪的現實並不容易應對，所以如果作者最後讓主要登場人物沒有做出什麼努力甚至犧牲，就能突破在其現實生活所碰到的關卡，進而讓本書故事收束在，主要登場人物都能走出困住自己的負面情緒並勇敢迎向未來的美好結局上，這樣就會讓自己感覺本書收尾收得有點潦草而便宜行事。因此，自己在閱讀本書時會主觀地去想像，主要登場人物還是在自己所身處的現實中持續掙扎，雖然一直對自己所選擇的人生道路能帶自己走到哪裡抱持懷疑態度，但是還是硬著頭皮走下去。在現實人生裡或許不常見到戲劇化的發展，問題往往不是迎刃而解，而是船到橋頭自然直，所以自己會想要從此角度切入去詮釋本書故事，讓自己不會在讀完本書故事後感覺其收尾收得庸俗而淺薄。