日本小說家遠田潤子的長篇小說作品,為第163回2020年上半期直木賞候補作。本書敘述一個發生在經營純手工釀造之傳統醬油工廠的家庭中的故事,橫跨50年並涉及5個世代。本書故事並沒有恢弘或繁複的敘事結構,敘事情節也不曲折離奇,更不是在講述大家族由盛轉衰,從枝繁葉茂到境況凋零的大時代變遷。本書故事裡的醬油工廠規模不大,經營狀況每每遭遇窘境,更重要的是,經營工廠的家庭人丁單薄,親族之間並不必然有血緣關係,而是以更幽微的情感做為基礎所建構出來的關係。雖然有不得不被大環境所牽引的現實,但是本書故事的登場人物所遭遇的苦難或問題,或許更多是出自其性格或特質,是因為登場人物自己的選擇或決斷所導致出來的結果。也就是說,牽動本書故事情節轉折的主要力量,是來自具備獨特且明確之性格特質的登場人物,因為其曾經做過的事、曾經犯下的錯誤、或一直沒有說出口的秘密,所以個別人物的命運與其他人物的命運被牽連起來,彼此影響,相互牽引。
主角的母親有偷竊癖,其帶著當時尚年幼的主角嫁給同情自己遭遇的男子,而主角直到後來才知道自己與父親並無血緣關係。主角的母親是個活在自己世界裡、軟弱卻有破壞力的人,其為周遭的人製造許多困擾與麻煩,卻總只能說著抱歉而讓周遭的人為其收拾爛攤子。主角的父親醉心於繪畫卻一直懷才不遇,迫於現實而返家繼承醬油工廠,但是只愛繪畫的人,再怎麼勉強自己,也無法扛起拯救經營狀況不佳之家業與解決家人各種問題的責任。一度為母親背黑鍋的主角,在母親的偷竊癖被眾人發現後,還是必須忍受別人的鄙夷目光、指指點點、甚至排擠,而自己生活的不順與壓力至少有部分是來自母親的行為,都讓主角無法毫無怨懟地愛著母親。
與主角並無血緣關係的祖母,因為外遇而生下與主角父親年紀差很多的女兒,這個「姑姑」與主角只相差一歲,因為美貌且受寵,所以個性驕縱。長大後離家的「姑姑」,在音訊全無的多年後,把一對龍鳳胎的兒女帶回家中,並宣布自己將與一個年紀比自己大很多的男人結婚。主角在自己沒有小孩的情況下,扛起養育這對兒女的責任,最後也收養了他們,在法律上成立親子關係。從來都是隨著自己的心意與欲望在過日子,對於利用自己的外貌優勢從他人身上獲取利益並不會有道德上的抗拒感,這樣的行事作風讓「姑姑」應該可以被說成是一個相當自私的人,而無法狠下心來的人,是無法成為一個自私的人。然而,人會選擇只為自己想,不管別人會如何就積極爭取自己想要的事物,不必然只是因為天生性格就是自私自利,而也有可能是因為得不到自己想要的東西,對自己所身處環境感覺到不安全感與恐慌。每個人保護自己的方式不盡相同,虛張聲勢的攻擊性格,有時是人為了生存所做出的選擇。
主角的祖母總是嚴苛地對待主角及其母親,但是即使不情願,祖母還是跟主角共同生活了數十年,並且勉強接受了主角所做出的各個選擇。祖母對自己與不愛的男人所生下來的小孩,也就是主角的父親,並無法全心全意地疼愛,而把曾經導致自己同父異母之弟弟死亡的秘密藏在心裡,在家業沒有繼承人時,祖母被迫與所愛的人分開,並接受被安排的婚姻。祖母是個被傳統價值觀念所束縛的人,即使因為與所愛的人在分開許久後重逢,重燃愛火並步上外遇的路,但是其還是在背負著曾經犯下錯誤之枷鎖的情況下,循著被認為是理應如此的規則而活著。
曾經殺了人就必須一直背負著罪名活下去,主角的丈夫曾經在未成年時為了替主角母親解圍而失手殺人,並在小時候被自己的父親要求,裝神弄鬼來激發主角父親的責任感與自信心,卻弄巧成拙地間接導致自己與主角的父親一同發生意外而喪命。主角的婚姻像是兩人彼此舔拭傷口的結合,因為對對方的人生懷抱愧疚感,所以產生想要照顧與陪伴對方的心意,兩人間或許不是轟轟烈烈的熱戀,也不是驚天動地的激情,卻是可以相互扶持走下去的羈絆。
本書故事書寫出登場人物們充滿遺憾、錯誤、罪惡感與人性缺陷的人生,而每個人走上自己人生的那條路,有一些不得不的無奈,但更多是自己的性格限制了自己的選擇。愛不一定會因為什麼就會發生,也不一定因為什麼就會被選擇,這是讀完本書後自己的感想。
沒有留言:
張貼留言