The Glass Room

2009年Man Booker Prize的Shortlister。
從二次大戰前寫到鐵幕崩落，納粹入侵而後被赤化的捷克，猶太富豪與其斯拉夫血統妻子，還有其周邊的人，在歷史流變中所演出的human drama。老實說題材並不新穎。
書中的glass room是現代主義的符碼，沒有贅飾、透明而有秩序感、光亮炫目且帶點炫耀的建築。
然而以其為舞台所上演的故事，歷史的時間流動與記憶紛雜並非人所輕易能掌控，感情的泛溢無法被理性所劃定的界線所框限，種族、階級、常規與道德，愛這樣無法被形式化又有許多形式可能的東西，讓人的故事有了許多曲折，有了許多遺憾，也有了許多變異的可能。
因為這樣的主題，讓這部小說讀來會有很多觸動與省思；一個其實很能預測的故事情節推演，但是卻也是一個韻味深長的好故事。

無用知識的學海無涯

上週末因為中秋節與颱風外圍環流所造成的大雨不斷，自己被困在家中讀了一些文獻，發現了日本的加速專利審查制度與美國眾議院6月所通過、與對抗氣候變遷有關的法案。
感覺有許多事情不斷在發生，自己吸收新知的速度與能力還是無法織成綿密的網，太多重要的事件會變成漏網之魚。
可以是文章的題材，雖然不知道有沒有時間與能力可以好好處理；而必須搶時效研究出點東西，更是種壓力與挑戰。
只是自己好像也無須這般努力，除了是對自己的期許，自己其實已無須為工作再多付出些什麼。
知道這些事情，在自己目前所處的環境中毫無用處，頂多換取微薄而廉價的稿費，解決不了自己前途黯淡的問題，也無法救贖自己的孤單疏離，只是拉開自己與別人的距離。
不過自己就是這樣的書呆子，會因為自己漏失了這些無用知識而覺得遺憾，也會因為自己多知道一些無用知識而有成就感。
學海無涯，即使自己是徒勞無功地追求世俗所不欣賞或肯認的成就，即使自己會一輩子無法功成立業、走向別人所豔羨的坦途，自己也已經到了這裡，沒有辦法轉向而只好繼續泅游下去。
就讓自己在學海中溺斃吧！

The Little Stranger

Sarah Waters的新作，目前是2009 Man Booker Prize的shortlister。
受到Fingersmith的影響，閱讀的過程一直猜想著結局會有什麼樣的真相被揭露；甚至以為最後會是女主角和女僕是對拉子情侶，共謀了這一場鬼故事。
不過結果證明自己的想像力真是貧乏。無法解釋的現象仍是個謎團，破落的宅第變成了充滿傳說、籠罩陰森詭譎氣氛的廢墟，沒落的家族一家三口死的死、瘋的瘋。
而根據主角醫生的朋友所提出的解釋，這一切都是無法與時俱進的落魄貴族、被現實壓力所逼出的幻覺，自殺或發瘋都是一種逃避的手段。
無從判斷真假或解釋的靈異現象，懸疑的情節氛圍，裝點了一個殘酷的現實：時代的演進，不斷將落後的人們拋棄，人與人之間的隔閡距離，讓孤立無援的人們只能選擇更加疏離。
有趣的小說，雖然作者擅長的氣氛營造有時讀來會讓自己有些不耐。