The Children's Book

A.S. Byatt的新作，2009年Man Booker Prize的shortlister。之前沒有看過這位英國知名女作家的任何作品(連Possession都還只是躺在蒙塵的未讀書堆中)，所以也似乎不能以偏概全地以本書來評斷Byatt的全部。
不過自己是蠻欣賞她這次的作品。上個世紀交替時英國政經情勢與社會文化之驟變，資本主義、無政府主義、社會主義、女權運動等思潮互相激盪下的中上流家庭小孩成長故事，最後總結在殘酷非人的第一次世界大戰，點出人的成長並不能只用簡單的幻滅兩字帶過，面對現實與人生往下走的勇氣與胸懷，從單純到世故的世界觀演化，以及摸索出路的跌跌撞撞，箇中自有些可堪體會之處。
故事中的成人有著缺陷，並無法成為小孩的成長榜樣；在看似獨立自主的成長中，每個故事主角其實是與現實的殘酷以及己身的無力孤軍奮戰，個體的人生無法有任何真正的奧援，即使故事最後戰爭的倖存者能夠有幸同桌聚餐，但一路走向這場歡聚的道路，以及聚會後離開的路，是否都是孤單而僅能自求多福？
故事沒有說的部分有種絃外之音，或者僅是自己的想像為這本小說所做的加分，但是卻是自己最有感觸的地方。

稀有的幸福─2010年的自我期許

太常因為自己的貪念，讓自己被情緒化或衝動所牽引，做了許多無濟於事且讓自己懊悔不已的傻事。
年紀漸長但不希望馬齒徒長，自制力或者是相當重要的指標。
對於周圍的人事物不存有不切實際的期待、設定自己生活的務實目標、以及以可以為自己帶來堅固立基的生活方式生活著，或是讓自己的自制力不會常常暴衝失控的必要基本功。
自己必須認清，要遇到能夠聊些自己覺得有趣的話題、能夠讓自己覺得社交不是種負擔或壓力的人，對自己的狀況來說是件困難的事。
自己可能和任何一種深入的人際關係都是絕緣體，只有無用知識之累積是自己唯一可能的歸屬。
所以應該要看清楚，自己很難觸碰到的別人的溫度，很溫暖卻不屬於自己。就像一顆運行軌道漫長的彗星，接近行星的時間遠比孤獨的旅程來得短暫。
與人心靈相交的幸福對自己是稀有的可遇不可求，所以2010年的自己必須更誠實地與自己的孤僻疏離正面相對。

不能變成天鵝的醜小鴨

若醜小鴨沒有機會遇到他的同類、毫無可能找到他的歸屬，則他的命運又會如何？
不見得是被排擠或霸凌，但是在自己與其他人美醜好壞的價值觀是寡眾懸殊的歧異時，疏離似乎是必然的結果。
是生錯時代的不得志儒生，是開錯地方的野地幽蘭，因為沒有找到安身立命、適才適性之地的幸運，所以錯置的失落與格格不入便是無法擺脫的氛圍與特質。
因為無法與別人在對話上調頻對焦，所以只能選擇靜默或者譁眾取寵的插科打諢；因為無法欣賞別人的價值與美學、也無法接受別人對自己的價值與美學嗤之以鼻，所以只能離群索居地自我安慰自己所追尋之事物有所意義，說好聽一點是孤芳自賞、說難聽一點就是閉門造車。
醜小鴨如果不能找到變成天鵝的方法或機會，那就只能背負著不被認同的醜陋，形隻影單地過著被邊緣化、充滿被放逐感的人生。