2012年5月12日 星期六

ユリゴコロ

為2012年大藪春彦賞受賞作、同年日本推理作家協会賞長編および連作短編集部門候補作之沼田まほかる作品。
模糊記憶中隱約認知到自己的母親在一次住院後似乎換了個人的主角,面對未婚妻突然失蹤、母親身亡而父親罹病等事故,在老家偶然發現四本手寫筆記,在好奇展開閱讀的同時,揭露了自己身世的驚人秘密。
筆記中一開始不知性別或身分的書寫者,某種扭曲的性格意識讓其變成連續殺人犯;或者是尋求愛與被愛,書寫者的女性身分逐漸明朗的同時,她與筆記中的「アナタ」相遇並且一同扶養起自己在賣淫時被不知何人之客人受孕所生下的孩子。只是連續殺人的罪行暴露後讓周遭的人必須正視問題,一個姊妹交換身分、製造真死亡假失蹤的行動於焉展開。
主角在知道身世真相時,失蹤的未婚妻所遭逢的不幸亦被獲知;覺得自己或者承繼殺人兇手血統而決定除去讓未婚妻不幸的來源,只是到了現場發現對方在不見屍體的情況下應該已經身亡,而這起凶案的真相聯繫著自己家庭故事真實面貌的最後一塊拼圖。
一同擁抱著罪惡感與秘密的羈絆,在難以言喻對錯或深淺的愛的形式下,殺人罪行被犯下,秘密與謊言被忍受並掩蓋。作者的敘事中有些人性動機並不容易產生共感,尤其是姊妹身分互換與真死亡假失蹤的行動為何是唯一選擇,雖然其是本書故事最基礎的情節,但也是讓自己最無法共感與認同的橋段。
不過最後應該已經身亡但是卻以另一身分出現在主角身旁的親生母親,出於母愛而採取的保護行動,以及與自己畢生最愛的男人(主角名義上但並非血緣上的父親)一起走向那不知方向卻知道終點的人生最後一程旅行,卻是個讓自己有些感懷的結局。

2012年5月8日 星期二

ジェノサイド

2012年日本推理作家協会賞長編及び連作短編集部門受賞作,2011年山田風太郎賞受賞作,2011年上半期直木賞候補作。
野心相當宏大的作品,處理科技發展、政治權力、國際局勢、人類進化與人性良窳等嚴肅課題卻又顧及娛樂性與通俗性;在滅種這樣一個聳動的標題下,作者討論人類滅亡之一種可能,其為人類這個物種被滅絕卻不見得是世界末日的一種可能,因為隨著物種進化而出現的高智能生物(更進化的超人類),或者會像人類滅絕原人一般地、在人類毫無招架之力的情況下、利用人類的弱點、以神之姿態消滅人類。
於是這樣的進化令人恐懼卻又隱藏著希望,醜惡的政客發動攻擊,希望消滅這個從被認為劣等之非洲少數種族中進化出來的高智能幼兒,而在逃出生天的過程中,高智能生物佈局了各種謀略來挫敗人類短淺的惡念,而雖然有聰明的人類看出其佈局,但是這樣高智能未來發展之開放性對人類來說是福是禍,誰也無法預期。
這本書篇幅不算小,因為涉及的課題或者太多太雜,所以故事情節的鋪排有些流於扁平而少了高低跌宕的起伏感;雖然有娛樂性但是讀來卻感覺不夠緊湊紮實。
不過自己並非不喜歡這部作品,反而自己是在其通俗呈現諸多課題、宛若織錦般的龐雜脈絡中,感覺到作者之用心;把科幻寫得還算有憑有據、在尚有現實感的情況下虛構緊張的冒險,都並非簡單的事情,在非洲內戰、權力之惡、不治之症與新創藥物研發、軍事民間化、人類進化等多重主題中,作者還是表達了他的觀察與立場,有些切入點雖然不深入但是卻有其洞見之處。
自己是還蠻喜歡作者對於權力之惡的描繪,雖然其筆下虛構的美國總統是否影射著那個真實人物,並不是個一定需要有答案的問題。

2012年5月2日 星期三

Pure

2011年Costa Book Awards(前身是Whitbread Literary Awards)小說類的得獎作。
18世紀後期,出身法國諾曼第鄉間的工程師,受到當時領主貴族之聘用來進行巴黎某個墓地的都更工程;工程師寄住於某戶人家,因為工作之關係結識了廢棄教堂中大風琴之風琴師、掘墓人、老牧師等;其招兵買馬數名礦工來進行挖掘與清理的工作,掘出了許多屍骨甚至有保存良好的乾屍。
當然這樣的工作不免引發在地的反彈與敵意;寄宿人家的女兒攻擊了工程師並因而被送到外地療養,協助工程師的工頭也在一場意外攻擊事件中選擇結束自己生命。工程師在被攻擊傷癒後選擇與其心儀的妓女同居,最後在教堂被焚毀後,故事到了盡頭,墓地將被改建成市場,工程師與妓女分道揚鑣,離開故鄉的工程師似乎有了回不去、也無所適從的某種茫然失落。
一方面這陣子私底下的閱讀時間被日文推理小說所瓜分,二方面工作上的不順心與壓力讓自己的閱讀也變得有氣無力,再加上自己野心過大的混亂生活、總想要盡可能完成多項事務卻常顧此失彼,種種因素讓本書的閱讀速度降到自己近期來的新低點。有陣子沒有讀到讓自己有所共感的英文小說,最近亦無法建立能激發自己動力的閱讀清單(今年Pulitzer Prize小說類獎項從缺,是否表示英語系小說創作的景氣低迷?),或者也是讓自己失去對本書積極翻頁之雄心壯志的情境因素之一。
但或者更重要的是,本書真的很不對自己的胃口,人物的描繪平面而膚淺,情節鋪陳鬆散且毫無主軸或深意;在閱讀的過程中自己不斷期待著會出現故事的起伏轉折,但是有的只是莫名其妙事件的拼湊與堆疊。那些正面讚賞的評論,真的是從這本書中看到了什麼深度或感動嗎?這個疑問讓自己覺得自己是否漏看了什麼、或者是閱讀神經被通俗日本小說所鈍化、或者開始對於英文小說閱讀產生疏離,不過至少在這書寫的當下,自己還是比較多地覺得這本書真的是乏善可陳的無聊故事,連帶給人一點歷史感的效果都無法產製出來。