光のない海

曾在2010年獲得直木賞之日本小說家白石一文的新作。自己過去並未讀過作者的其他作品，而上網查了一下作者的背景資料，發現其父親跟雙胞胎弟弟都是小說家，並且其跟父親還創下父子兩代都獲得直木賞的紀錄。
本書的主角是年屆50的建材公司社長，其在與妻子離婚後，繼承岳母的位置而成為妻子家事業的實際經營者，並在岳母逝世後繼承了相當比例的股份。主角父親跟著小三逃跑後失去音訊，母親則是在其高中時因病去世；主角唯一的妹妹因車禍而受到不可回復的腳傷，並在一次到峇里島的海外旅行中命喪大海。因為妹妹的車禍而與妻子的家庭結緣，當時還不是主角岳父的建材公司前前代社長因為是車禍的肇事者所以覺得有照顧主角家庭的責任；前前代社長死後其妻子繼任成為公司經營者，主角也在母親死後且不滿20歲時便進入公司從事業務方面的工作。然而，這個時候的公司經營者，也就是主角後來的岳母，與主角之間的關係不只是保護者與被保護者間的關係，還包括持續相當一段時間的肉體關係。主角的妻子曾經與有婦之夫談過一場不倫戀，但是後來在對方妻子到公司企圖引火自焚後關係被迫中止，並與主角成為夫妻；在結婚前一段時間主角與後來岳母的肉體關係便已結束，然而主角與妻子間所育有的兒子，卻是妻子不倫戀之對象的小孩，而離婚後主角妻子便帶著小孩與不倫戀對象在一起。
因為這樣複雜的過往，讓主角孑然一身並感覺被過去緊緊囚禁；而在這樣的背景下，在書中故事的敘事當下時間中，主角遇到了一個30歲出頭的女性叫賣人員，開始嘗試照顧這個女性的生活並解決其所遇到的問題。另一方面，曾經是妻子家庭世交的建築公司社長，因為成功以小吃大地併購大公司的建築改裝事業部門而成為新興經營典範，但是這個成功併購的假象背後是隱匿虧損的不正行為。前述不正行為成為了主角必須去處理與面對的問題，其中包括主角妻子的不倫戀對象嘗試要吃下主角公司的報復行動，而主角成功阻止了報復行動，並藉此機會將手中股份賣回給公司，讓出社長位子，從過去沉重而無法擺脫的陰影與束縛中解放。只是這個解放讓主角更深刻與直接地面對自己的孤獨無依，並讓主角想起了自己妹妹曾經說過，想被海緊緊抱住的感覺。故事的結尾停在主角走向湖中的片刻，是自殺又是否獲救，作者並不想交代清楚。
在這樣肥皂劇的情節中，作者所要描繪的是一種孤身天涯淪落人的處境與感懷，還有依賴與被依賴關係的幽微與矛盾。作者要描繪的是被因為過去而形成的現狀所束縛的人以及這樣的人所必須面對的孤獨感與複雜情緒。作者並未交代太多細節，許多事情都是概略地透過回憶或者人物交談的方式平鋪直敘而過，而其中人物的心境或情感，作者選擇留白給讀者自行體察。作者用來填補原本可以大灑狗血之敘事空間的是描述主角周遭人物的經歷或事件，而這些原本看來是讓敘事結構顯得鬆散的橋段，最後卻也成為挹注故事敘事主題使其更具厚度與深度的資源。作者是在述說著主角看來有著許多「錯誤」的人生(以及其周遭人物同樣也是有所「錯誤」的人生)，這些「錯誤」不見得是因為當事人所作所為而發生，更多的是命運與機遇所造成。
本書可以說是說了一個「特別」的故事；只是這樣的故事情節可以帶給讀者，或者更正確地說，帶給閱讀完本書的自己，什麼樣的體會或省思，對這個問題自己的答案並不確定。

兒童新樂園

在微寒陰天的週六午後，錯過同事的午餐邀約，想要出門走走的念頭霎時間轉成不太合常規邏輯的舉動：搭乘基隆到士林的客運並在終點站下了車，以孤單中年大叔的身分，走進了裡面人群多半是觀光客、家庭或情侶的兒童新樂園。
自己總共乘坐了５項遊樂設施：「銀河號」、「魔法星際飛車」(雲霄飛車)、「幸福碰碰車」、「尋寶船」(海盜船)以及「水果摩天輪」。自己追求的當然不是刺激緊張、釋放壓力或歡愉快感；如果硬要說自己坐在這些遊樂設施上想的或感受到的是什麼，那大概是把與周遭環境格格不入的錯置感與疏離感推到極致，在荒謬與無法放開的尷尬中品味被透明但堅硬的外殼所包覆的孤獨感。因為透明所以可以看得很清楚別人的結伴與歡樂，因為堅硬所以完全無法釋放自己的情緒，無法融入只能冷眼旁觀。
此外，人真的不能不服老，或者說必須正視自己身體狀況真的變得很差的警訊，乘坐其實刺激度已經隨著設施尺寸等比例縮小的遊樂設施，竟然還是讓自己出現頭暈想吐的症狀，顯示自己的健康狀態著實亮起了紅燈。
在繞著環形軌道慢速行進的列車型遊樂設施「銀河號」上，自己跟一家三口的香港觀光客共乘一個其實空間有點狹窄的車廂。戴著耳機聆聽indigo la End的《幸せが溢れたら》，眺望著園區外馬路與橋樑上的車流，一種虛妄而詭異的感覺油然而生：無法確實理解自己為何在這個當下做著這件事情的理由，但又有點自虐地享受著自己感覺到莫名其妙與荒謬的感覺。
在排隊要乘坐「尋寶船」時，後面的男生與身旁女伴從男方乘坐遊樂設施的經驗聊到女方曾經想要買房，男方看來年紀應該不比自己大，卻說著自己把自己名下的房子出租賺租金來抵房貸，這樣的聊天內容聽在自己耳裡，只覺得這世界中的貧富差距真的越來越明顯，那些靠著資產與上一代累積財富的人，或者真的是冬蟲不能語冰寒地無法體察沒有資源者的辛苦。
乘坐「水果摩天輪」，因為自己孤家寡人所以必須要跟人家共乘。排隊時排在自己後面的一對情侶因為非常荒唐的理由起了爭執，然後兩人就各自看著手機，沒有交談甚至沒有眼神交流。自己和這對情侶待在密閉空間中，在摩天輪旋轉期間自己原本會因為當人電燈泡而尷尬的感覺，卻因為這對情侶之間的僵硬與不自然而產生了質變，要說變得更尷尬也是真的變得更尷尬，但卻也可以說因為看著好戲所以有種帶著淺淺惡意的快感。
好一陣子沒有在這個地方寫除了讀後感之外的東西；之前分別被友人與同事找去看的兩部電影，在看完後也沒有寫觀後感，而上個月的生日自己也沒有依循往例地寫篇感言。之所以要寫出這次造訪兒童新樂園的經驗，實在是因為荒謬而矛盾的感觸讓自己太有感觸，不嘗試用文字來捕捉實在有點可惜。

ナオミとカナコ

日本推理小說家奥田英朗的長篇作品。本書將被翻拍成電視連續劇(フジテレビ2016年１月期木曜劇場)，由広末涼子與内田有紀主演，而演出其他主要人物的演員尚包括吉田羊、高畑淳子、佐藤隆太等。在自己讀完本書後，開始想像這些演員會如何詮釋書中人物；不過，書中人物設定與演員本身的落差、除主角之外的其他人物在書中故事出現的篇幅有限、書中敘事分成從主角兩人個別視角切入並著重於該主角心理描寫的前後半部等課題，讓自己推想電視劇為配合日本連續劇體例，其改編應會有相當幅度。
對家暴有個人過去不好經驗的百貨公司職員，在得知自己的昔日同窗好友因為老公家暴而受傷時，決定策劃一項排除友人老公的犯罪計畫，並與友人一同實行。只是紙上談兵的完美犯罪到了現實中卻是漏洞百出，在友人小姑對於自己自己兄長失聯之原因有所起疑並委託徵信社進行調查的情況下，真相是紙包不住火地被揭穿，而變成共犯的兩人決意遠走他鄉。
前述故事設定其實相當通俗而肥皂，家暴的丈夫、年輕便結婚步入家庭的弱女子、在職場上有所發揮的自主女性等，人物的描繪與側寫其實很符合刻板的想像。故事主角所想到的犯罪計畫其實也是簡單而天真，但是雖然這樣的犯罪計畫讓閱讀少了一些懸疑感與緊張感，不過由於本書的轉折是要發生在天真的犯罪計畫很容易就被拆穿的過程中，所以犯罪計畫的「單純」與「漏洞百出」也是故事設定的一環，而作者是置放更多的心力在鋪陳，犯罪者成為犯罪者以及犯罪者緊張真相被揭穿的心理歷程上。
故事中出現了在日中國人的社群，有偷渡到日本打黑工的男子以及帶著神秘感並在日本經營看似有背後黑幕之古董買賣生意的女社長。作者在書中對中國社群之民風以及中國人文化人格特質的描寫，或者反映出日本人對於中國的某種既定想像與價值評斷。自己無意去深究甚至批判這樣其實有點淺薄甚至偏頗的想像，但是看到在日本大眾娛樂小說中中國元素逐漸滲透得越來越深，或者可以想見中國對日本社會而言已經是不得不去正視的矛盾性存在。
自己對於書中最有感覺的橋段是，主角亦是犯罪者之一的受家暴妻子，在面對其小姑，也就是成功在職場上有所表現的被害老公妹妹，咄咄逼人地要求主角承認其罪行並逼迫其以自殺來收場時的故事環節。小姑早就知道自己兄長有對伴侶施暴的傾向與前科，但是為了掩蓋這樣的醜事，所以其不希望透過司法來為其兄長的身亡尋求正義與救濟，而是希望以其大嫂認罪自殺來私了這場悲劇。這其中所觸及的自私人性以及人對於具備不同於自己特質的人所存在的敵意與厭惡，或者帶給了自己一些觸發。