Refund: Stories

2015年the National Book Awards在Fiction類的finalist，集結作者於1992年至2014年間、在Ploughshares、The Harvard Review、Granta、The Iowa Review、Guenica等雜誌上所發表的短篇小說。
本書所收錄的故事，瀰漫著一種孤獨、幽暗、禁閉而貧瘠的氣息。如果書中敘事的鉛字可以讓人聞到味道，那就會是一股酸臭的氣味，但是其並不是因為屍體或食物的腐敗，而是人心在被孤立、被遺棄、被現實所禁錮、或被即將墜入生活困頓之恐懼所襲擊等情況中，因為逐漸失去血色並逐漸扭曲變形而導致的組織壞死。然而，這並不是說本書中的故事都是把人推進悲觀、醜陋而暗無天日的深淵之中，雖然有一些故事的開放式結局讓人對接下來的發展感到無奈甚至悲哀，但是書中仍時不時會有人性在支離破碎的家庭關係或被隔絕在邊陲的失去希望中，展現出讓人感動片刻的光明面，只不過這樣像劃火柴般的須臾光與熱，可能無法照亮或溫暖故事的陰冷灰暗基調。
被生活推擠到角落後困在其中的故事人物，往往沒有家人的羈絆或者有著無法讓自己感到寬心或療癒的家庭關係，在這樣的狀況下，這些人物因為偶遇、意外或選擇，走向一個不見得會有結局的轉折，給自己的生活帶來變動卻不見得會有正面的意義或價值。作者在這樣的故事中書寫現實的殘酷與沉重以及人性的幽微與細膩，亦即是說，在故事所構築出的現實中，故事人物展現自己意識或性格中的自私、執妄、貪念、困窘或無奈，在無能為力轉變現實卻必須行動的狀況下，錯誤無法被導正，孤獨只能被深化，悲慘沒有脫出的可能，雖然人性不見得會因此失去希望也不見得會放棄掙扎，但是希望的熱度與掙扎的力道卻經常無法傳達太多正面的訊息。
嘗試為幾篇故事整理出敘事梗概，做為說明前述感想的例子：
在《Reunion》中，為經濟狀況與家庭問題而掙扎的女主角參加高中同學會，重逢昔日男友卻也遇上了昔日同窗持槍殺人的事件，在生命受到威脅時昔日男友出手相救，然而主角之後聽信昔日男友建議所進行的投資，卻是場騙局且讓主角損失慘重。
《Theft》則是描述孤單終老的女詐欺犯，在診斷出罹患失智症後想要散盡家財並搭乘遊輪之旅，而在遊輪上她遇到因失戀而痛苦、不諳世事的年輕女生。
透過製作嘲弄人性貪婪與虛妄之電視節目而累積財富的製作人是《Anythiing for Money》這篇故事的主角，因其與前妻離婚而疏於連絡的女兒，把其外孫女託付給製作人照顧，而外孫女需要換心的病情，讓製作人必須面對自己的無力感。
與書名同名的《Refund》所講述的故事是，因為追求藝術夢想而讓自己負債累累的主角，為籌錢讓小孩上高級幼稚園並在因緣際會下，將自己在雙子星大樓附近的破舊公寓短期租借給他人，而911事件的發生讓租借關係破局，對方不斷提高所要求退費的價格，但在看似歇斯底里的行動背後卻有著摯友在事件中身亡的悲劇。
被過動不受控制的小孩所困擾的主角，面對持保守政見且與自己理念不合的候選人到自己家門口拜訪並從事競選活動，小孩的舉動所導致的意外，讓原本不可能有什麼交集的主角與候選人有了片刻的心靈交流，即是這樣的交流在《Candidate》這篇故事中只是如同漣漪般短暫出現且終將不留痕跡地消失。
必須說，本書的故事讓自己讀來很有觸發，作者所營造的世界與氛圍，讓自己在閱讀的過程中體會到並省思，故事所傳達、慘酷冷冽卻也悲傷無奈的訊息。

宰領 隠蔽捜査5

日本推理小說家今野敏「隠蔽捜査シリーズ」的第五部長篇小說，単行本版本在2013年6月出版，自己所購入閱讀者則是在2016年2月所出版的文庫本版本。自己曾經讀過這個系列的短篇小說集〈自覚 隠蔽捜査5.5〉以及長篇小說作品〈果断 隠蔽捜査2〉，後者為2008年日本推理作家協会賞長編及び連作短編集部門受賞作。
系列作品的主角、階級雖為「警視長」卻受到降格處分而擔任大森署署長的竜崎伸也，在這次的故事中，於公於私都面臨到問題。二度重考的兒子要再度接受東大入學測驗，但在前一晚卻發高燒，甚至還在考場昏倒，而於此同時，與主角同期的警視庁刑事部長請託主角低調調查國會議員行蹤不明的事件，但後來卻演變成議員被綁架而為其開車的司機慘遭殺害的犯罪事件。主角在警察組織的複雜人際關係與權力結構中，堅持自己的判斷並嘗試找出合理處事的方式，抽絲剝繭地釐清案情真相，在成功救出議員並逮捕綁架實行犯後，進一步揭開案件背後真正的藏鏡人。本書節奏明快，敘事流暢，閱讀起來輕鬆且很容易被帶進故事中，雖然所描述事件的案情不是多麼複雜懸疑，但讀起來仍會讓人興味盎然。就一本通俗娛樂小說而言，本書算是可以滿足期待。
在本書故事中有一背景情境設定，即「警視庁と神奈川県警の確執」。當議員行蹤不明事件演變成議員被綁架事件時，警方確認犯人是使用横須賀市內的公共電話聯絡警方，因此決定在横須賀署中設置前線本部，而主角則是被任命去擔任前線本部的副本部長。當身為「キャリヤ」警察之主角以「警視庁の大森署署長」身分踏入横須賀署時，可預期地會面對到衝突與敵意，而果不其然，身為「ノンキャリヤ」警察之神奈川県警捜査一課長便與主角對案情有不同的推理，雖然最後證實是主角的推理方為正確的推理。而後，在指揮攻堅救出人質並逮捕嫌犯時，主角挑戰上級命令並堅持自己認為是對的判斷，選擇以神奈川県警之人員來執行任務，最後不只成功遂行任務，也收服了神奈川県警的人心。這種敘事的轉折發展雖然流於英雄主義且過於簡單天真，但是其戲劇張力讓人讀來有大快人心的娛樂感，或者這樣亦已足夠。
總之，本書是一本可以在周末輕鬆閱讀的小說，故事不複雜也還算有趣，雖然不足以觸發思考卻可以讓人讀得愉悅痛快。

ドンナ ビアンカ

日本推理小說家誉田哲也「魚住久江シリーズ」的第二部作品，単行本版本在2013年2月出版，自己所購入閱讀者則是在2016年2月所出版的文庫本版本。
做為系列作品主要靈魂人物之女性警官，在本書中所參與調查的事件是餐飲集團高階主管被綁架的案件，而除了前述高階主管外，任職於該集團旗下餐廳的另一名男性員工亦一同被綁架。這名員工是單純被捲入事件的受害者還是偽裝成受害者的共犯，讓偵辦案件之警察起了懷疑。
不過，本書故事並不僅是描述，警方偵辦並抽絲剝繭解開綁架案件背後真相的過程。本書書後解説是如是說明本書內容：「この誘拐事件捜査の物語は、しかしながら、本書の半分に過ぎない。残る半分は、小細工が苦手で純粋な男が、一人の女に惚れ込んだ姿を描く恋愛劇なのである」。的確，本書採取兩個不同人物視角之敘事交錯進展的結構，其中一個是以將近40歲之酒品批發商送貨員的第一人稱敘事，述說其愛上在酒店上班之中國女子並發展成偽裝結婚關係的過程，另一個則是以第三人稱的觀點，將靈魂人物之女性警官當成敘事核心，描述警察調查綁架案件的發展。
雖然在篇幅上兩個敘事的分量相去不遠，且作者很細膩而用心地鋪排提供給讀者的資訊，讓兩個交錯進行的敘事不會影響到故事推向結局所應有的高潮，但是相較起來，描述綁架案件偵查過程的部分敘事其實較為鬆散，案情本身也不是特別複雜或是有什麼高潮迭起的轉折，反而是描述男子人生遲來之戀愛心情、還有其之後因為戀愛心情而掉入他人所設陷阱並讓自己身陷困境的部分敘事，結構較為緊密且偶有可觸發人省思的人性描繪。甚至可以說，即便是在描述辦案過程的敘事中，比較精彩的內容也是來自於側寫女性警官以及其周邊人物的性格特質與互動關係。因此，本書要說是描述警察破案的警察小說或者說是描述透過推理揭開事件謎團的推理小說，不如說是描述一個愛情故事變調成荒謬犯罪事件的通俗小說。
至於自己對於本書的評價，則是雖可以輕鬆閱讀且偶有觸發，但是不到令人激賞的程度。