2016年4月26日 星期二

アメリカ最後の実験

現為2016年山本周五郎賞候補作,雖然在自己購入本書閱讀時,該賞的候補作品名單尚未公布。自己之所以會閱讀本書的原因,是因為自己之前便曾閱讀過本書作者的其他作品,特別是其先後被選為直木賞候補作的〈盤上の夜〉與〈ヨハネスブルグの天使たち〉。
做為一個1978年出生的新銳科幻小說家(這個歸類不盡精準,會如此歸類只是因為其作品有獲得日本SF大賞而已),作者樹立創作風格以及開拓敘事新境地的企圖相當強烈,誠如出版社對於本書的介紹所言,「ここではないどこか、誰も書いたことがない世界を書きたい――気鋭の作家の新感覚小説」,在本書中,作者的確是描繪出了一個雖然依存在現實存在國家的地理環境中,卻盡是迷離虛幻的超現實幻想世界,而這樣的世界及其氛圍,或者真的可以說是沒有其他人可以建構出來、不在當下而在某處的情境。
對自己來說,本書的確是本「新感覚小説」,因為即使出版社的介紹將之說成是本「サスペンス長編」,但是要說本書有多懸疑,還不如說本書是揉合瘋狂、荒謬、極端、迷幻、妄想的散文詩。本書雖然是在說故事,但卻也是不斷地在表述感覺與想像,而其中時序與軼事的跳接,讓整體敘事更有種浮游且失去具體結構的非現實感。其實之前自己所讀過的作者其他作品,這種挑戰敘事結構必須清楚縝密的書寫風格便已浮現,但是在本書中,作者更明白地宣示了,其不打算明確區分敘事元素與獨白意識的創作企圖,所以作者便可以在三言兩語地交代人物的背景與經歷後,便開始書寫如同感懷、如同批判或者如同想像的獨白,而這樣的敘述也是故事的一部分,甚至是很重要的一部分,即使其並未讓情節走向更高潮迭起或明確發展。
當然這並不是說本書中沒有敘事。主角到美國西岸的一間爵士音樂學院接受其非常規的入學測驗,其中一個目的是想知悉當年父親失去音訊的真相。主角因為接受測驗的關係,結識了另外兩位同樣想要入學的音樂人,並且獲得了其父親當年使用的特殊樂器(其實是一台合成器)。而後在測驗進行之時,學院內發生了殺人事件,兇手的留言引發了之後一連串模仿的殺人事件,而在最後的事件中,故事的謎團被交代清楚,雖然這個謎團並不是一開始就被清楚設定出來。
在書中作者是這樣描述主角:「脩は偽物を好む。それはおそらく、自分に確固たるものがないと感じるからだろう」。而在書的最後一句話,作者是這樣寫著主角的心情:「自分を偽物たらしめてくれる、すべての本物が」。這樣的書寫讓自己頗有感觸,或許是因為自己有可以投射其中的人生困境吧!只是自己並不如主角般幸運,自己並沒有可以用來確認自己虛偽存在的真實對照,自己的空洞與懸浮並無從被辯證。

2016年4月24日 星期日

ミネルヴァの報復

2016年日本推理作家協会賞長編および連作短編集部門候補作。作者是東京大学法学部畢業的執業律師,在60歲退休後開始創作推理小說,並在2011年正式出道,先前兩部作品分別成為2013年與2014年本格ミステリ大賞小説部門的候補作,自己則是曾閱讀過其中一部作品〈衣更月家の一族〉。
本書的主角是名單身且獨立開業的女律師,經營員工只有一名女性事務員的一人律師事務所,並被捲入大學時代學長的離婚訴訟事件中。學長、其妻子與其外遇之間的糾葛,在離婚訴訟未果後,妻子對外遇提起損害賠償之訴並要求不合理的天價賠償,但隨即外遇失蹤而讓損害賠償訴訟演變成全面接受原告主張的一造辯論判決,外遇的房產被拍賣來支付賠償金。之後學長妻子被發現陳屍在律師協會的諮詢室中,學長則因為人在主角的律師事務所中而有不在場證明。對學長有所懷疑的主角雖然投入自己的資源展開調查,但案情仍陷入膠著,而學長後來也被發現陳屍在律師協會與法院的地下連通道中。
主角受司法訓練的同期,為一名已婚育有小孩且與丈夫合營事務所的女律師,其在本書中擔任神探的角色,神探在本書中的登場方式其實可以說是「安楽椅子探偵」,不僅其出現的篇幅有限,同時其僅是聽取主角對於案情的陳述便找出事件背後真相與真犯人,進而解開謎團。
作者多年執業律師的職涯經驗,讓其可以去對比主角與神探間的人別差異,並透過主角的自我省思,去點出一些較為深層與人性的生活感觸或社會現實。從這個面向來看,本書增添了不少人性化與現實生活的細節,同時角色的側寫也較為立體,所以讀來可以有不同於閱讀本格推理小說的觸發與思考點,也開出了一扇讓讀者可以稍稍窺見不同人生活細節的窗,雖然只是片段也有距離。
不過,如果以檢視一本推理小說的角度來檢視本書,則本書可能為了兼顧書寫女律師生活細節與其對人生之感觸,而讓推理情節的敘事變得有點凌亂而不夠緊湊。主角太過糾結在謎團中,對於真相的揭發卻遲遲沒有進展;部分敘事細節與推理故事軸線並無太多關聯,雖然這在本書中不是什麼太大瑕疵,但是少了將所有敘事線所織成的網收束成結局點這樣一個展現推理小說家功力的典型範例,本書做為一本推理小說的閱讀痛快感便有所減損。
更重要的是,本書的詭計其實有點粗糙而不夠實際,特別是偽裝身分這種設計,過於頻繁的使用會讓讀者覺得,書中調查案情的警察以及目擊者都未免太過天真好騙。

2016年4月11日 星期一

生還者

現為2016年日本推理作家協会賞長編および連作短編集部門候補作,是一本以登山為題材的推理小說。
一組日本登山隊攀登海拔8586公尺之世界第三高峰、位於喜馬拉雅山脈中段尼泊爾與印度邊界的干城章嘉峰(Kanchenjunga;カンチェンジュンガ),但是卻遭逢雪崩山難並導致五人身亡,其中四人的遺體被尋獲。其中一名罹難者的弟弟,其也是登山愛好者,因為過去發生的事故而與罹難者感情疏遠,在哥哥喪禮後開始懷疑自己哥哥的死因並不單純,同時對於因為過往事故不再登山的哥哥為何重新挑戰高難度登山的原因感到困惑。此時有兩名生還者被救出,在兩人先後回到日本後,卻分別對在山上所發生的事提供對立的說法。而這樣的發展受到新聞媒體的關注,也讓一名亦為業餘登山客的女記者投入調查矛盾說詞背後的真相。
就在干城章嘉峰上所發生意外的真相以及所有關係人之行動背後所存在的動機,作者的確是設計了一個多重轉折與軸線的謎團,其中包括一個遺體尚未被尋獲之罹難者被兩個生還者分別說成熱心助人的善人與犧牲他人的卑鄙小人、參與登山隊的人彼此之間是否存在關聯性與為何選擇攀登干城章嘉峰的理由、在主事件背後所存在之過往事故到底發生什麼事等問題。
隨著罹難者弟弟與女記者逐漸收集到線索並據以拼湊出可能推論,他們決定跟隨其中一名生還者(另一生還者此時已身亡)重回干城章嘉峰,並在事件發生的現場把整個謎團中交錯構連的前述問題一一釐清。這樣的收束方式製造出一種推遲高潮的懸宕效果,並且在最後的解謎高潮中,以快節奏的方式把真相一而再、再而三的翻轉,讓讀者無法預想發展或自行破梗,而只能被作者的敘事帶向出人意表的結局。
本書有個敘事支線是在處理罹難者弟弟的感情,其單戀哥哥的女友,在哥哥女友於過往事故中身亡後與曾經體貼照顧自己的護士交往,並在調查事件真相的過程中對同為山友的女記者動心。本書最後是收尾在一場婚禮上,或者代表作者還是很想在有限的篇幅中把感情這條線做好處理,只是作者筆下的女性角色有點平面化與樣板化,而身為主角的罹難者弟弟在感情上的心情轉折也沒有被寫得足夠深入,所以感情這條線反而顯得有點淺薄,對山難謎團來說是有些畫蛇添足。此外,作者使用「サバイバーズ・ギルト」這個心理狀態去串連事件關係人的行為動機,雖然新鮮但也增加了讓敘事有深度而立體的難度,而作者或者受限本書框架,並無法成功展現其具備可以挑戰這樣難度的寫作功力。
總而言之,做為推理小說,本書有驚險與懸疑所以讀來很有娛樂感,但是或許因為作者野心不只是寫出一本以登山為背景的推理小說,而是想要書寫更多的人性掙扎與細膩心理,所以反而有點自曝其短。