The Mask of Dimitrios

「經典推理小說探索計畫」的第四部作品。本書的另一個書名是《A Coffin for Dimitrios》，其被英國Crime Writers' Association選為「the Top 100 Crime Novels of All Time」的第24名，亦被美國Mystery Writers of America選為「the Top 100 Mystery Novels of All Time」的第17名。本書故事背景是兩次世界大戰間的歐洲，主角為英國籍並曾在大學教授政治經濟學，但後來因為投身偵探小說的創作而轉職成為專業的小說家。主角在一次因緣際會下獲知有關一名僅知其名為Dimitrios之罪犯的片段資訊，進而對該名罪犯生平產生高度興趣，於是便展開一場橫跨歐洲的調查之旅，嘗試要拼湊出該名罪犯的行動軌跡並探知該名罪犯的想法與動機。然而原本被主角認為已經身亡的罪犯，不僅仍活在世上，還改名換姓並累積相當財富，主角在與自己道德原則有所牴觸的情況下，和曾經是罪犯之販毒同夥結盟，用黑函勒索罪犯，最後雖然成功引出罪犯現身，卻也製造出一場新的悲劇。
雖然本書故事被設定發生在兩次世界大戰間，但是對自己來說，那段期間的歷史氛圍以及歐陸政局變化，並不是在本書中很突出的情節敘事元素。即使這有可能是因為自己的歷史常識並不豐富，所以無法讀出作者在字裡行間所點綴的歷史風韻，但是自己在讀完本書後，感覺其故事主軸是在描述一名有相當智慧與操控人心能力、性格陰暗且未背負太多良知包袱的罪犯，如何順應情勢並利用所有可得資源，在不同國家境內從事不法勾當或犯下各種罪行來滿足其掌握權勢、掠奪金錢的慾望。
作者透過本書主角的跨國調查之旅，來鋪陳出該名罪犯百密一疏、未能澈底消滅的犯罪行為痕跡。這樣的敘事手法有製造懸疑的效果，讓圍繞在該名罪犯身上的謎團顯得深不可測。但除了製造懸疑的效果外，前述敘事手法亦產生了另外一種層次的效果，即透過曾涉及該名罪犯之犯罪行為的當事人向主角所陳述的事件內容，讓該名罪犯的人物像被側寫與勾勒出來，而這個邪惡、令人畏懼、會為一己私利構陷他人的人物像，雖然很鮮明地浮現，但卻又不是那麼明確而實在、完整而細緻地被描繪。這樣的敘事手法製造出一種引人入勝的朦朧美與距離感，雖然不是很特別或嶄新的手法，但是作者的運用與實踐卻也讓本書所獲讚譽並非浪得虛名。
然而，本書畢竟是在1939年所出版的作品，所以即使當時的時局是動盪不安，但是民風或許是「淳樸」的；更正確地說，或許在當時所發生的犯罪行為，是殘忍、非人道，但卻也是直接而原始的。殺人後讓人頂罪、密謀政治暗殺、毒品販賣、人口販運等等這些本書故事所描述的犯罪行為，其凶惡與泯滅人性都是沒有曲折而可以直接感受到的，其違反道德的程度都是可以明確被判定的。簡單來說，本書主角所追蹤調查的罪犯，就是智能甚高的一匹狼，遊走於國境之間，不對任何人或犯罪組織帶有感情或忠誠，只是被慾望驅使著，透過強取豪奪而壯大。對自己來說，當前世界的犯罪已經不再只是如此簡單，或更精準地說，當前世界的善惡已經不再只是二分，所以作者筆下的「頂級」罪犯，就是一個毫無良知與道義的個人黑道，其犯罪行為並沒有太值得自己去省思之處，也觸發不了太多的想像。或許就是因為這樣，本書讓自己感覺有種陳舊感，有種故事裡的時間與世界離自己有段距離的感覺。即使距離有時是種美感，但是這次距離就是一種距離，本書故事寫一個好像天生就該是罪犯的人，其沒有掙扎或抗拒地就成為了罪犯，而這樣的人性對自己來說或許有點片面而淺薄。

噛みあわない会話と、ある過去について

日本推理小說家辻村深月的短篇小說集，收錄其4篇作品。
其中一篇〈ママ・はは〉是在一本由多位推理小說家聯手創作之短篇小說集《宮辻薬東宮》中初次發表，而自己過去閱讀該書時，比較重視的是該篇故事如何實踐該書所設定的編輯企劃，但這次閱讀本書，用本書其他篇故事所共同構築出的世界觀與共通主題來詮釋該篇故事，又有了不同的啟發與感觸。粗略地說，本書各篇故事的共通主題是小時候或學生時期的人際關係，在當事人成年後演變出不同的記憶版本，引發當事人間認知有所落差的對話，甚至導引出帶有衝突性、對不同當事人產生衝擊的行動。而從前述共通主題出發來重新詮釋〈ママ・はは〉的敘事情節，曾經吸引目光之幻想帶有驚悚意味的敘事元素不再是閱讀時著重的焦點，故事主角回憶其幼時如何承受母親嚴厲的掌控與管束，以及其與母親的關係如何因為某種未被解釋清楚的異變而發展成形成強烈對比的全新關係，這些情節反而啟發自己另一個方向的感觸與省思。
本書中讓自己感受到作者觀察人性有其獨到之處的故事是〈ナベちゃんのヨメ〉。該篇故事講述一名大學時期在眾多女性友人眼中是個草食男與工具人的男子，在有了交往對象並決定結婚後，接受對方的要求開始有些不近人情地逐步斷絕與過往女性友人、甚至是所有友人的往來。看在曾經自以為與該男子交情匪淺的大學時期女性友人們眼中，前述行動就是一種背叛，但是擔任敘事者的其中一名女性友人，開始比較冷靜不帶情緒地從客觀角度去解釋過去曾經有過的經歷以及當前所發生的事，便有了帶有反省意味的理解與釋懷。自以為自己是對方好友的女性友人們，在接受對方的付出時從未認知對方為自己可以交往的對象，也無法回應對方需要被當成唯一、需要成為視線焦點的期待，自然無法理解對方為何會接受把自己禁錮在封閉關係裡的感情。
另一篇故事〈パッとしない子〉則是讓自己有所共鳴。當紅炸子雞的國民偶像因為綜藝節目之企劃要重回過去曾就讀的小學訪問，而在小學中現職唯一一名曾教導過該偶像的老師，便被其他人問起過去教導過該偶像的點點滴滴。應偶像之要求，老師與其闢室單獨談話，此時偶像收起了燦爛的笑容，開始指出老師在其記憶中幾乎沒有印象的過去，而這些過去都是老師無心隨口的話語或舉止卻對偶像造成陰影甚至傷害。老師反覆述說偶像在過去其實是個不太起眼的小孩，但是這個「不太起眼」其實就是種漠視甚至輕蔑，而老師對其他人所說、過去一段算是美談的軼事，其實根本就是一場搞錯人的烏龍。其實人對於生命中的過客，即使有職業道德的要求，還是只有花費有限的心思，也難逃被主觀好惡所影響甚至左右；而人的記憶往往容易隨著世事變遷而被不斷改寫，但是自己記不得或記憶有誤的事情，對於其他人來說卻不見得是件可以記不得或記錯的小事，而記不得或記錯這樣的行為本身，就是一種傷害。

風神の手

日本推理小說家道尾秀介的作品，是部敘事時間跨越數十年、描述一起有著秘密與謎團的事件如何牽引故事人物命運產生變化的長篇小說。
在amazon.co.jp網站上所揭載的本書廣宣中有這麼一句話：「道尾秀介にしか描けない世界観の傑作ミステリー」，而自己在讀完本書後認為，前述廣告文案或許沒有太言過其實。作者以撒網捕魚後收網的寫作手法，鋪陳出在有河流流經的小鎮上興建河堤時所發生的環保工安事件，如何讓一對年輕男女初萌芽的淡淡愛戀變成相隔兩地的各自生活，以及如何讓兩個小學生經歷一場將其中一人之親生父親從被監禁中救出的冒險，而後再以數十年後環保工安事件真相被揭開做為契機，讓前述兩條原本僅讓人感覺是發生在差不多時空背景中的平行敘事軸線有了交集與牽連。作者藉著前述故事情節的展開，帶出外在現實環境的情勢變化與人際關係的細膩互動是如何牽動幽微的人性情感，以及這樣的人性情感又如何讓故事人物做出選擇或採取行動，而前述選擇或行動會攪動現實並製造出改變，這樣的改變可能很劇烈，可能只是淡淡地在人物心口劃下一道淺淺傷痕，但不論如何，隨著時間流逝，真相有些已經被風化而不可考，再如何起伏的情緒在名為活下去的未來面前都是雲淡風輕。作者透過前述寫作手法，使用帶有其特色的文字筆觸與敘事語氣，傳達有其濃厚個人風格的世界觀，但是其所鋪陳出的故事情節展開卻仍然有相當的起伏轉折。從此角度來看，作者做為打滾多年的推理小說家並沒有在本書中砸了自己的招牌。
不過，成也蕭何，敗也蕭何，前述作者帶有其特色的文字筆觸與敘事語氣，有時會讓自己有種過於細膩幽微的感覺，在其撒網捕魚後收網的寫作手法中，產生一種讓自己感覺網撒得太遠、網目調整得太細的效果。在描寫故事人物間人際互動的時候，作者要放入之後故事情節在收網時必須用到的敘事伏線連接點，只是作者彷彿過於耽溺在自己所書寫橋段的獨特美學中，所以用了比較多的氣力在勾勒細節，而這樣過於工筆的技法讓部分故事情節變得對自己來說有點節奏拖泥帶水，閱讀起來不容易抓到焦點。作者想要營造出一種淡雅沉靜但又讓人感覺山雨欲來風滿樓的敘事氛圍，但是這樣的氛圍卻有時影響到故事情節展開的流暢度。
作者意圖書寫出一個故事，在其中有複數因果關係在交錯著，而涉在其中的人所做出的選擇會無法預料地牽動另一個人的命運，且每個選擇都有相當程度的不由自主或迫於情勢。從這點來看，本書的表現是有實踐出作者所設定的意圖。作者進一步從前述所設定之意圖出發，構築出本書故事情節的曲折與懸宕，而整體說來，這樣的曲折與懸宕是有製造出戲劇張力，讓人讀來會有娛樂效果的。