2021年11月6日 星期六

ムショぼけ

日本小說家沖田臥竜的長篇小說作品。自己會購入本書閱讀,是因為看了改編本書故事所拍成的電視劇,並得知作者曾經是黑道分子,便開始好奇,某程度可以說是以過往經歷做為賣點的作者,會用什麼樣的文字風格來述說黑道分子入監服刑後出獄的故事,而電視劇的浮誇、戲謔與嘲諷等喜劇調性,是否是從本書故事中轉化出來。

自己在讀完本書後感覺,因為有電視劇工作人員們發揮創意,所以在本書故事被轉化成不同型態的表現形式後,就也像是脫胎換骨般地有了不同的風貌。即使廣告說本書在上市前就已被決定要改編成電視劇,而電視劇的情節展開也相當程度保留原著故事內容而沒有大幅刪改,但在電視劇中被增加而在原著中沒有的情節橋段,例如出獄後的主角一直會在自己的妄想中與曾經看管自己的監所管理員對話,然後被對方的冷嘲熱諷刺中痛處等,卻是修補了原著故事的瑕疵,增加了敘事的趣味性、厚度與溫度。或許應該這麼說,電視劇將本書故事改編成色彩更為鮮豔、層次更為豐富的喜劇,但卻還是保留了本書故事對人性情感的描繪,且增加了前述描繪的深度與細膩度。

對自己來說,本書作者或許只能算是「業餘」的作家,因為其說故事的功力還不夠深厚,而其所能採取、讓讀者感覺其所寫故事有趣的方法,就只有靠選擇其他人沒辦法寫的題材。本書故事的敘事結構不夠嚴謹,敘事節奏有時拖泥帶水、有時卻又突如其來地加速。作者對於人物形象與性格的描繪,只有點出該人物因為被設定之背景經歷而被預想會具有的特質,以及其比較表面的情緒反應或其比較直接線性的思考模式,但卻沒有更深入地去探究,該人物會觸動讀者不同感受或進一步省思的幽微或細膩情感。或許可以說,在本書故事中登場的人物都是單純善良,或者只是有點自私卑鄙,但不是奸詐狡猾或窮凶極惡。然而如果在一篇故事中登場的人物,彼此之間不會因為性格差異或認知不同而激出火花,甚至引發衝突,那麼這樣一篇大多數登場人物都很單純善良的故事,可能也會是一篇平庸而膚淺的故事。

不過,因為作者選擇了別人可能寫不出來的題材,所以其所述說的故事還是會有一些敘事橋段是會讀來讓人感覺有趣或有所啟發的。舉例來說,可能因為較難進行喜劇化的改編,所以在電視劇中沒有被拍攝出來的橋段,即主角母親在要去接自己服刑14年後出獄的兒子前,所回憶到的過往點滴以及所發出的感嘆與怨懟,就是讓自己讀來會有所想像與共感的橋段。在看盡人情冷暖、世態炎涼後,最後會願意接納曾經犯下愚蠢過錯的人,並背負起照顧這個人的責任,或許還是只有這個人的父母才能辦得到。

曾經是主角在黑道幫派裡的大哥,也是在主角入監服刑後前往探視並告知主角已經被逐出幫派的人,在幫派解散後變成經營拆除工程公司的普通人,曾經的好勇鬥狠變成卑鄙猥瑣。這個曾經是主角大哥的人一度僱用主角卻沒過幾天後就將其資遣,後來因為酒駕而必須入監服刑,但是其卻可以無恥地請託前來探視的主角幫忙去討債,甚至不打算支付主角任何的費用。前述人物或許體現了真小人自私而現實的性格,其可以毫不考慮他人立場,把握所有可能利用他人的機會,這或許也是一種「真誠」,毫不掩飾自己的真實性格。

2021年10月31日 星期日

Matrix

目前是2021年The National Book Awards在fiction類的finalist,講述發生在12世紀之英格蘭的故事。一個擁有貴族血統的少女,長相平庸,身材較一般女性魁梧,在被與自己有血緣關係、掌握權力的queen冷嘲熱諷後,被送到地處偏遠的女隱修院擔任prioress一職。一開始雖然表面上好像有個頭銜,但是卻還是被當成新來的修女,進而無法適應被要求要刻苦與克制的生活。然而,或許是受到啟示而有了轉念,亦或許是其身上勇猛不服輸的血統發揮作用,少女取得了管理隱修院的主導權,不僅之後繼任成為abbess,還在其最後活到70多歲的人生中,將其所管理的女隱修院壯大起來,不僅讓修女人數增多且能過上自給自足而安康的生活,更取得許多土地並累積豐厚財富。

本書故事的主角,女隱修院的abbess,對掌握政治權力的queen,懷抱著複雜而難以被闡明的情感。一方面abbess渴望著queen的善意與友好,甚至可以說欽慕著對方到了可能是愛戀的程度。另一方面,每每在其所懷抱之不切實際的期待落空後,abbess會認清queen的冷酷與敵意,進而在有所提防的情況下謹慎與對方攻防。在本書故事中登場的queen,其實是一個形象模糊、不夠立體也沒有深度的人物,其彷彿是一塊被架設在主角前方的厚實黑幕,讓主角時而意識到其存在,雖然其大多數時候都不存在在主角所身處的現實中,也沒有對主角的生活產生太多實質的影響。簡而言之,queen就是一個反派人物,有著種種負面的性格特質,驕傲、惡毒、貪婪、無情又卑鄙,但是其成為一個反派人物的緣由卻似乎沒有被好好描繪。

為了壯大女隱修院的勢力,abbess或許無可避免地會有必須獨排眾議或殘酷無情的時候,而其決定與行動亦無可避免地會無法順每個人的意,甚至會對其他人產生壓力或造成傷害。所以其決定向先前無償使用隱修院所持有土地的人收取租金、興建迷宮、擴建隱修院、甚至取得更多土地等作為,在開始時或許並不是所有人都支持或贊成,而在完成後所得評價或許也是因人而異,即使其讓隱修院有了穩健的發展。abbess也會有迷惘、脆弱、遲疑、悔恨、感情用事或失了分寸的時候,而這樣的時候或許就是讓這個人物展現人性情感之廣度與深度的時候。例如,一個新進修女擁有讓abbess心猿意馬的美貌,卻被發現懷孕,而這樣的「麻煩」或許就是在考驗著abbess的智慧,要如何處罰違反規定的人,要如何人道地安置無辜的小生命,在混雜著私情的情況下,或許不容易做出適當的判斷。

然而,即使本書故事的敘事情節是以主角有一番作為、同時遭遇許多狀況的一生為核心來展開,但是對自己來說卻不是一篇敘事結構很縝密細緻、讀來讓自己能感到十分愉悅或滿足的故事。作者的寫作風格或許很著重在描寫人物的細膩情感與幽微情緒,以及登場人物之間看似平常卻有深意的互動,但是在自己不是很能進入作者所創作出的虛構世界中、亦不是很能掌握作者敘事的意圖或理念時,就會有點無法跟上作者零碎而緩慢的敘事節奏,進而迷失在其宛如工筆畫般的文字敘述中。簡單來說,本書故事的主角雖然在自己的眼前展演出其波折起伏的一生,但是自己卻還是無法明確界定出其性格特質的輪廓與內涵,也無法從其人生際遇中獲得太多啟發。

2021年10月17日 星期日

がん消滅の罠 暗殺腫瘍

日本推理小說家岩木一麻的長篇小說作品。從第15回「このミステリーがすごい!」大賞受賞作開始,作者持續創作出內容涉及對生醫科技發展之想像、結合科幻與推理之敘事元素的小說。而本書則是前述受賞作的續集,在其中之前受賞作的主要人物再度登場,就不符合當前醫學知識之癌症症狀,嘗試提出解答並揭開藏在其背後的陰謀。或許是作者的過往所學與經歷,讓其可以用其他新進作家無法處理之題材來創作並樹立風格,但是成也蕭何、敗也蕭何,當作者太過將自己侷限在前述風格中,不僅其無法成長或轉型,更會像灰姑娘一樣,在一開始因為題材新鮮而讓人耳目一新之魔法消失後被打回原形。本書故事在敘事上瑕疵太多,即使作者想用其在再生醫學領域的知識,以及其對癌症醫療現況的觀察,來掩蓋前述瑕疵,但是其無法收束其所鋪陳出的所有敘事軸線,無法描繪出有立體感的人物形象與可讓讀者產生共鳴的人物性格或情感,都是其怎麼掩飾也掩飾不了的敗筆。

在本書故事中,一名醫師因其罹癌妻子誤信另類療法而延誤治療時機並身亡,所以開始仇視在不確定是否真有療效之情況下仍向罹癌患者推銷另類療法的同業或公司,甚至對其採取報復行動。前述醫師或許應該是一個信念堅定且立場鮮明的人,但是隨著本書故事的敘事展開,前述醫師的言行舉止卻反覆到讓人感覺困惑不解,無法理解其大費周章搞出這麼多事,意圖暗殺這麼多人,到底是為了什麼或想要得到些什麼。或許透過基因編輯等技術,製造出可被移植進人體並迴避免疫系統攻擊的癌細胞,是作者很有創意且有趣的想像。然而,作者無法敘述出讓人讀來感覺合情合理的人物情感與行動,便無法將前述想像轉化成具結構性且引人入勝的敘事情節。自己在閱讀本書時,不能理解一名醫師為何能有資源去製作出前述可用來暗殺別人的癌細胞,更不能理解其為何能在只被主角們察覺的情況下做出這麼驚天動地的事。

想像出可以自由操控其發病且能被治癒的癌症,或許也是作者創意與想像力的展現。但是當作者只是將前述想像轉化成敘述疑似有保險詐欺事件發生的敘事橋段,卻虎頭蛇尾地沒有將之鋪陳成一條有起承轉合的敘事軸線,或許就顯示出作者的敘事功力無法跟上其想像力。或許作者認為敘述到保險公司調查員無法證明有保險詐欺行為發生,就是給了前述敘事橋段一個結局,但是作者即未說明當事人為何要涉險的理由或動機,也沒有闡述在疑似保險詐欺事件的背後是否存在什麼黑幕,這樣的敘事只能說是不負責任地草草了事。

不管是在之前受賞作中或在本書中,作者都讓操控癌細胞來從事犯罪行為的人,可以逃過法律制裁並隱身在某個社會角落裡,而在之前受賞作登場的反派人物,也在本書中登場且來無影去無蹤。作者滿是惡意與陰謀論的世界觀已經超出其能力所能駕馭的範圍,所以其不斷在故事中留下未解謎團以及不讓正義得到伸張,雖然感覺其是在為後續系列作品鋪梗,但是其所描繪的惡意太過強大、太過無法無天,就會讓人很難想像得出,作者如何能好好為前述惡意寫出一個結局。