可燃物

日本推理小說家米澤穂信的作品，收錄5篇故事，講述一名思路縝密、不輕信表象且能從中抽絲剝繭出真相之警察，指揮下屬偵辦各種案件。不知是否有意為之，作者讓本書各篇故事的敘事走輕盈明快路線，幾乎沒有對細節做太多鋪陳，只說明必要資訊，連文字都盡可能用得簡潔而沒有太多裝飾。在每篇故事中被描述出來的謎團都稱不上複雜，雖然有展現出作者豐富而不受框限的想像力，但解謎的過程卻不盡然有在敘事情節展開中被完整闡述或說明，所以讀來或許會有一種脈絡不夠連貫、轉折有些突兀、謎團背後真相不太合情合理的感覺。

舉例來說，〈崖の下〉講述一群昔日友人相約去滑雪卻演變成一場山難，原本以為是因為遭逢意外而死亡的死者，卻是被利器所刺殺，只是不僅在案發現場找不到凶器，甚至連凶手到底如何把凶器帶到現場以及凶器到底是什麼，都無法被釐清。可能犯案的凶手是和死者一起遇難、受傷骨折但僥倖獲救的傷者，而意外的發生並不是在計畫中的事實，讓負責辦案的警察得出讓人預想不到的推論，亦即是用來刺殺死者的凶器其實是傷者身上因骨折而突出的骨頭。不得不說作者的想像力著實豐富，讓人驚訝的手法相當純熟。但是用短篇小說的篇幅，在可能是不得不略去相當多細節描繪的情況下，書寫這樣一個複雜、非一般人所能想到、甚至有點駭人聽聞的敘事轉折，可能會難免變得有點勉強而脈絡不連貫。

作者在本書各篇故事中所鋪陳出的敘事情節轉折，或許可以說是運用一種狸貓換太子、以假亂真的手法。〈本物か〉講述一起在餐廳發生的挾持事件，以為是犯人之帶著小孩來用餐的男子，其實是受到原本以為是人質的餐廳店長以其小孩安危做要脅、不得不配合演出的受害者，而店長之所以要如此設局，乃是因為要隱蔽其失手殺害女員工的事實。被栽贓嫁禍的人雖然有讓人不能信任之處但其實沒有動機，而犯人的動機曲折且隱晦，無法在第一時間就被識別出來，因此敘事情節轉折便得以成立。然而，因為不是一個髮夾彎而是一波三折式的轉折，所以雖然作者的敘事功力是有妥善發揮，將敘事軸線收束起來，但還是會讀來有敘事情節展開有點跳躍的感覺。

〈命の恩〉則是講述一個人為了報答救命之恩而要隱瞞恩人是自殺的事實，甚至為提高其頂罪的可信度，做出分屍與棄屍的行為。大費周章把死者屍體肢解並遺棄在不同場所的人，不一定就是殺害死者的人，而其會如此做的原因，或許也是為了達到複數個目的。對自己來說，前述敘事情節轉折或許並非本篇故事讀來感覺最有趣之處。死者因為性格而將人際關係處理得很糟糕，但即便如此，也會因為其曾有過的善念與義舉，而得到願意為其付出的友人。或許能削減人類存在之孤獨本質的力量，並非來自人與人之間的相互理解或心靈契合，而是來自對他人所認知到的應盡義務或責任，因為這樣才會導引出不求等價回報、也不會計較的付出。

在書名同名作中所鋪陳出的謎團，或許是對自己來說相對比較容易猜想到答案的。發生複數起縱火事件卻都沒有釀成大禍，或許就表示犯人的目的不是要破壞什麼，而是要傳達什麼訊息或引導什麼行為，例如要透過告知火災的危險性來阻止某種變化發生。〈ねむけ〉則是講述一個複數目擊者在沒有犯意聯絡的情況下，一起做出偽證的「巧合」。或許在某個環境中，即使是彼此不相識、職業與背景均不相同的人們，會因為某個環境條件而有差不多的反應。例如在深夜裡被迫不能睡覺的人們，不管熬夜工作能獲得的報酬是高是低，都可能在體力透支的狀況下打瞌睡。而當違反生理時鐘的清醒變成責任，這時候屈服在生理需求之下的人們就有了說謊的動機或甚至必要性。

ラブカは静かに弓を持つ

日本小說家安壇美緒的作品，為2023年本屋大賞ノミネート作。本屋大賞的評選是以書店店員票選方式來進行，而本書在十部ノミネート作中得票數為僅次於受賞作的第二名。或許因為這樣的結果，讓自己對於本書有過高期待。但是讀完本書後，雖然沒有到因為期待落空而有失落感或甚至被背叛感覺的程度，卻對於書店店員品味其實不一定和自己相同之事實，有了更明確的認識。對自己來說，本書故事的內容其實很平淡，甚至是接近單薄的程度，而作者的敘事功力其實也沒有很深厚，在敘事節奏的調控或敘事結構的設計上都不能說是沒有瑕疵。或許本書故事的有趣之處在於作者的發想，而作者企圖心很大地嘗試書寫可能沒有人動念想要寫的題材，但是卻沒有考慮到其是否能完美或至少適當地把這個題材寫好寫滿。

任職於日本著作權集體管理團體的主角，因為曾經學習過大提琴一段不算短的時間，而被想在派系鬥爭中求表現的上司找去潛入音樂教室蒐證調查。主角任職的團體想要向音樂教室，針對其在授課過程中示範或練習演奏歌曲的部分，請求支付授權費用。而為了要能在訴訟程序中提出證據，證明音樂教室的授課過程確實有侵害著作權，所以主角便帶著偽裝成原子筆的錄音筆，報名成人大提琴一對一課程，並且在上課上了超過兩年的過程中，把每一次上課的內容都偷偷錄音下來。然而，過去主角之所以中斷學習大提琴，乃是因為其遭遇到差點被綁架的意外，而這樣的經歷讓其有了慣性失眠的困擾，甚至必須就醫。

後來主角因為與授課講師以及同學們產生了感情，所以偷偷把所蒐集到的證據錄音檔刪除，但其實其所任職團體還派了其他人隱藏身分潛入調查，所以最後主角也沒有出庭作證。然而，紙包不住火，主角的所作所為還是被眾人知曉，而坦承一切的主角選擇與講師等人完全斷絕聯絡。只是曾經滄海難為水，重拾大提琴並有同好為伴的日子是充實且有歸屬感，即使不得不回到過去幽閉慘澹的生活，但是已經形成的羈絆並無法完全割捨，改變並不會完全沒有留下痕跡。信賴關係要修補或重建，即使需要花費心力與時間，但並非不可能，只是需要踏出第一步。

自己其實在讀完本書後一直困惑不解，為何作者需要讓主角遭遇曾經差點被綁架的意外，以及長期有失眠的問題，特別是其並沒有運用這些橋段來為整體敘事情節增色，也沒有將之當成伏筆，好好進行呼應或收束。如果主角只是因為一些較普通的原因被迫放棄繼續學習大提琴，好像也不會影響其潛入調查的敘事情節發展，不會讓其罪惡感變得沒那麼沈重，也不會讓其對大提琴所重新燃起的熱情變得不夠合情合理。主角心中的陰影，並沒有讓其去反思或檢視其所身處的當下，而重新開始拉大提琴，也沒有讓其好好跟過去對話。只是因為有了朋友，所以主角的生活有了好的變化，這樣的敘事情節其實讀來感覺很平庸，雖然放入收取著作權權利金爭議以及潛入調查的敘事元素是有收到出奇制勝的效果，但作者也沒有好好把這些敘事元素運用到極致。

與主角一對一授課的講師，與主角建立了可以說是還算不錯的交情，所以面對主角的背叛，自然會有強烈的情緒反應。然而，講師的人物形象被塑造得不夠立體，其心境變化或情緒轉折沒有被好好書寫，對自己來說是作者白白浪費了一張好牌。或許自己想要讀到的故事不是作者想要寫的吧！好像可以更有戲、角色設定可以更有深度與厚度的人物們，都成了沒什麼發揮空間的跑龍套。

令和その他のレイワにおける健全な反逆に関する架空六法

日本推理小說家新川帆立的短篇小說集，收錄6篇故事，共通設定是去描述如果存在某種在當前現實中不太可能有的法律與社會體制，則會發生什麼樣的狀況或衝突，藉以體現出作者對於社會制度與文化現象的觀察、想像與批判。或許在本書中有一兩篇故事可以被歸類為科幻小說，但是對自己來說，本書各篇故事比較像是時空背景被設定在近未來、帶著寓言風格與警世意味的幻想，作者所想像出來的虛構不一定是科技的可能，而是人類對可能生活型態的另類選擇。

自己過去也曾閱讀過一些作者的作品，當時或許已隱約感覺到，作者的敘事技巧其實並不純熟，在敘事結構的整建與敘事節奏的調節上往往會有瑕疵。這樣的問題在本書各篇故事中似乎更加明顯。單一軸線敘事或許對篇幅有限的短篇小說來說是不得不的選擇，但是如果把敘事展開處理得節奏忽快忽慢，一個個環節扣得鬆緊不一，敘事元素鋪陳得在分布密度與顆粒尺寸上都略顯雜亂無章，則即使敘事內容新穎有趣，也還是會讓讀者讀來因為無法平順地進入敘事中而感覺到有所負擔。

雖然與前述問題放在一起衡量，能不能稱得上是瑕不掩瑜可能是一個見仁見智的評斷，但是作者在本書各篇故事中所展現出的想像力，或許可以說是本書價值之所在。作者用一個在當前現實中不存在的虛構，去包裝其實在當前現實中確實存在的現象或狀況，並且用前述虛構為前述現象或狀況帶出一個與慣常討論有所區隔的切入角度，進而引出一個陳腐混雜著新意的觀點。

舉例來說，〈最後のYUKICHI〉講述在一個現金已經被法律禁止使用的世界裡，鈔票被當成傳播病毒的媒介，持有現金的人不僅違法，還被民眾當成可以用道德正義之名來予以制裁的對象。帶著現金而被追捕的人，逃到具象徵意義的建築物頂樓，放棄脫逃的機會而選擇以死明志，希望傳達持有現金不應該被入罪或排除的政治訊息。對抗來自主流價值的壓迫，為所抱持的信念殉道，在霸權無法完全壓制異議、是非曲直並未完全定於一尊的狀態下，用偏激而暴力的方式表達理念，可能只是會變成讓理念被譁眾取寵之手段所遮蔽的一場鬧劇。作者發揮想像力寫出一些描繪現金變成黑市交易之違禁品的敘事橋段，然後帶出一場華麗但寂寥、犧牲得廉價而意義被曲解的政治行動。

〈自家醸造の女〉則是書寫女性在婚姻中所面臨的困境，即被框限在評斷其稱職與否的他人眼光中。如果主流價值變成家家戶戶都應該自行釀酒，無法釀出好酒就不是好媳婦，則不會釀酒就像不擅長家事一樣地會讓女性飽受壓力，但有釀酒手藝的女性就能拿到搶進人生勝利組的門票。然而，窮則變，變則通，在婚姻與家庭中人人都會一些雞鳴狗盜的小把戲，否則很難把日子過下去。

就算法令再怎麼嚴格，勞動環境也不見得能有多大實質的改善或進化，而如果法令只是變得更僵硬，那可能就是會產生反效果。〈健康なまま死んでくれ〉講述一個為了讓勞工維持健康狀態，運動變成勞工必須履行之義務的世界，但是沒有改善太多的勞動環境實際狀況，讓前述強制運動的規範變成掩耳盜鈴。

對自己來說，在本書中最科幻的故事應該是〈シレーナの大冒険〉，但是虛擬世界成熟發展到可以變成一個獨立國家，甚至引發武力衝突，這樣的敘事情節可能就不會讓自己讀來感覺有趣或能有什麼省思。〈動物裁判〉也是科幻色彩較濃厚的故事，但同樣地，即使人類再怎麼想要讓動物活得像人類一樣，但是人類社會的運作還是被人類的七情六慾所驅動，傳達如是觀點的敘事情節，可能無法讓自己讀來有太多共鳴。〈接待麻雀士〉的故事內容或許有作者投射其過往經歷與知識的成分在，但是讀來感覺卻是有點平庸，敘事情節轉折並沒有太讓人覺得意外。