2023年9月24日 星期日

アリアドネの声

日本推理小說家井上真偽的作品。為了糊口而拼貼文字的日子,讓自己必須把一些遊走在妄想與願景之間的描述,湊成其實也無法說服什麼人相信、只是有個文章樣子的文字排列組合,所以也就讓自己有機會去接觸到,描繪出所謂智慧城市之美好未來的論述。地面上的生活或許有太多侷限,所以想要求新求變的人便把腦筋動到地下,想著如果把城市生活搬到地下,一切從頭打造,就能把新科技所預期創造出的美好都一一實現。

在本書故事中,一個體現前述企圖心的計畫被虛構出來,即在地下建設出運用智慧科技來完善生活機能的居住空間。伴隨著計畫完成,一如在現實中亦可能發生的狀況,政治人物辦了一場放煙火的宣傳活動,處心積慮地拉著民眾一起做夢,並找來其宣布將入住之盲聾啞的親戚,說明該居住空間是如何地對身障人士友善。然而,地震來得突然,美夢也醒得很快,地下居住空間一瞬間被破壞,只留下一個艱難的局面,即如何救助被困在地下的身障人士。

沒有寫出科幻小說的文采,只能寫寫科技前瞻來招搖撞騙的自己,對於運用無人機來救災的場景,應該勉強可以說是還算不陌生,所以在讀到作者開始要描述運用無人機來導引身障人士逃生的過程時,就會想著接下來的敘事該要如何定義的問題。不過,雖然作者筆下的無人機搭載著許多有特殊功能的系統,但是要說是與當前科技水準相距甚遠而純屬想像,可能也不太符合現實狀況,所以自己還是會傾向將本書界定為一部冒險小說,講述一場分秒必爭、環境條件惡劣的救援行動。

可能是因為要增加易讀性與親民感,也可能是因為要讓敘事節奏更明快,作者用選擇較輕薄精簡的篇幅來敘事,但是在細節的鋪陳上卻不會給人太過潦草或偷工減料的感覺,雖然可以多說一些來為敘事增色的枝節末葉都被裁剪掉了。從此角度來看,或許作者在本書故事中做到了一部娛樂小說被期待達到的平衡,即簡潔明快但高潮起伏地講述一場人力終將戰勝意外、危機在千鈞一髮之際被解決的冒險,登場人物或至少是主角有一些內心戲可以發揮,但是整體來說敘事情節又老少咸宜地不會太過複雜或燒腦。

不過達到平衡並不必然讓故事變得有趣。如果只是描述一場難度很高的救援行動,並在過程中加入突發狀況來讓行動不會太順利,則這樣或許還不足以成為一篇讓人讀來覺得有趣的故事,因為有可能只是造就了一個英雄般的登場人物,能為人所不能為,化不可能為可能。因此,為了避免變成一部太過訴諸英雄主義的冒險小說,本書故事被加入了推理小說的元素,即被救援者是否偽裝成身障人士的謎團。從類型化的角度來看,本書故事或許並不能說是正統或典型的推理小說,因為其謎團背後的真相不是透過登場人物的推理來揭開,而是事件在告一段落時便自然而然地水落石出。作者為了這樣的結局,在敘事展開的過程中還是安排了伏筆與線索,但是太過醒目的伏筆反而讓人無法在第一時間便與謎團聯想在一起,而這或許便是作者敘事功力的展現,也製造出本書故事的最大敘事情節轉折。

然而,無法放棄以文載道,無法不對讀者說教,或者無法不讓登場人物在經歷一切後對人生有了不同的體悟,所以作者還是透過敘事傳達了,人過度執著於突破極限,只是製造沒有必要的壓力,同時讓觀察分析現實狀況的視野變得狹隘而已。而或許可以做為一種參照,構成本書故事主要內容的敘事情節是,運用無人機到人類無法進入的場域,做為人類感官與行動的延伸,來替人類完成任務。但是這樣人類能力的延伸是否其實比人類想像得脆弱,而用科技來解決問題的想法只是人類的自我催眠?作者可能並無意追問,所以答案就開放給多事想問的讀者自行探究了。

2023年9月18日 星期一

可燃物

日本推理小說家米澤穂信的作品,收錄5篇故事,講述一名思路縝密、不輕信表象且能從中抽絲剝繭出真相之警察,指揮下屬偵辦各種案件。不知是否有意為之,作者讓本書各篇故事的敘事走輕盈明快路線,幾乎沒有對細節做太多鋪陳,只說明必要資訊,連文字都盡可能用得簡潔而沒有太多裝飾。在每篇故事中被描述出來的謎團都稱不上複雜,雖然有展現出作者豐富而不受框限的想像力,但解謎的過程卻不盡然有在敘事情節展開中被完整闡述或說明,所以讀來或許會有一種脈絡不夠連貫、轉折有些突兀、謎團背後真相不太合情合理的感覺。

舉例來說,〈崖の下〉講述一群昔日友人相約去滑雪卻演變成一場山難,原本以為是因為遭逢意外而死亡的死者,卻是被利器所刺殺,只是不僅在案發現場找不到凶器,甚至連凶手到底如何把凶器帶到現場以及凶器到底是什麼,都無法被釐清。可能犯案的凶手是和死者一起遇難、受傷骨折但僥倖獲救的傷者,而意外的發生並不是在計畫中的事實,讓負責辦案的警察得出讓人預想不到的推論,亦即是用來刺殺死者的凶器其實是傷者身上因骨折而突出的骨頭。不得不說作者的想像力著實豐富,讓人驚訝的手法相當純熟。但是用短篇小說的篇幅,在可能是不得不略去相當多細節描繪的情況下,書寫這樣一個複雜、非一般人所能想到、甚至有點駭人聽聞的敘事轉折,可能會難免變得有點勉強而脈絡不連貫。

作者在本書各篇故事中所鋪陳出的敘事情節轉折,或許可以說是運用一種狸貓換太子、以假亂真的手法。〈本物か〉講述一起在餐廳發生的挾持事件,以為是犯人之帶著小孩來用餐的男子,其實是受到原本以為是人質的餐廳店長以其小孩安危做要脅、不得不配合演出的受害者,而店長之所以要如此設局,乃是因為要隱蔽其失手殺害女員工的事實。被栽贓嫁禍的人雖然有讓人不能信任之處但其實沒有動機,而犯人的動機曲折且隱晦,無法在第一時間就被識別出來,因此敘事情節轉折便得以成立。然而,因為不是一個髮夾彎而是一波三折式的轉折,所以雖然作者的敘事功力是有妥善發揮,將敘事軸線收束起來,但還是會讀來有敘事情節展開有點跳躍的感覺。

〈命の恩〉則是講述一個人為了報答救命之恩而要隱瞞恩人是自殺的事實,甚至為提高其頂罪的可信度,做出分屍與棄屍的行為。大費周章把死者屍體肢解並遺棄在不同場所的人,不一定就是殺害死者的人,而其會如此做的原因,或許也是為了達到複數個目的。對自己來說,前述敘事情節轉折或許並非本篇故事讀來感覺最有趣之處。死者因為性格而將人際關係處理得很糟糕,但即便如此,也會因為其曾有過的善念與義舉,而得到願意為其付出的友人。或許能削減人類存在之孤獨本質的力量,並非來自人與人之間的相互理解或心靈契合,而是來自對他人所認知到的應盡義務或責任,因為這樣才會導引出不求等價回報、也不會計較的付出。

在書名同名作中所鋪陳出的謎團,或許是對自己來說相對比較容易猜想到答案的。發生複數起縱火事件卻都沒有釀成大禍,或許就表示犯人的目的不是要破壞什麼,而是要傳達什麼訊息或引導什麼行為,例如要透過告知火災的危險性來阻止某種變化發生。〈ねむけ〉則是講述一個複數目擊者在沒有犯意聯絡的情況下,一起做出偽證的「巧合」。或許在某個環境中,即使是彼此不相識、職業與背景均不相同的人們,會因為某個環境條件而有差不多的反應。例如在深夜裡被迫不能睡覺的人們,不管熬夜工作能獲得的報酬是高是低,都可能在體力透支的狀況下打瞌睡。而當違反生理時鐘的清醒變成責任,這時候屈服在生理需求之下的人們就有了說謊的動機或甚至必要性。

2023年9月11日 星期一

ラブカは静かに弓を持つ

日本小說家安壇美緒的作品,為2023年本屋大賞ノミネート作。本屋大賞的評選是以書店店員票選方式來進行,而本書在十部ノミネート作中得票數為僅次於受賞作的第二名。或許因為這樣的結果,讓自己對於本書有過高期待。但是讀完本書後,雖然沒有到因為期待落空而有失落感或甚至被背叛感覺的程度,卻對於書店店員品味其實不一定和自己相同之事實,有了更明確的認識。對自己來說,本書故事的內容其實很平淡,甚至是接近單薄的程度,而作者的敘事功力其實也沒有很深厚,在敘事節奏的調控或敘事結構的設計上都不能說是沒有瑕疵。或許本書故事的有趣之處在於作者的發想,而作者企圖心很大地嘗試書寫可能沒有人動念想要寫的題材,但是卻沒有考慮到其是否能完美或至少適當地把這個題材寫好寫滿。

任職於日本著作權集體管理團體的主角,因為曾經學習過大提琴一段不算短的時間,而被想在派系鬥爭中求表現的上司找去潛入音樂教室蒐證調查。主角任職的團體想要向音樂教室,針對其在授課過程中示範或練習演奏歌曲的部分,請求支付授權費用。而為了要能在訴訟程序中提出證據,證明音樂教室的授課過程確實有侵害著作權,所以主角便帶著偽裝成原子筆的錄音筆,報名成人大提琴一對一課程,並且在上課上了超過兩年的過程中,把每一次上課的內容都偷偷錄音下來。然而,過去主角之所以中斷學習大提琴,乃是因為其遭遇到差點被綁架的意外,而這樣的經歷讓其有了慣性失眠的困擾,甚至必須就醫。

後來主角因為與授課講師以及同學們產生了感情,所以偷偷把所蒐集到的證據錄音檔刪除,但其實其所任職團體還派了其他人隱藏身分潛入調查,所以最後主角也沒有出庭作證。然而,紙包不住火,主角的所作所為還是被眾人知曉,而坦承一切的主角選擇與講師等人完全斷絕聯絡。只是曾經滄海難為水,重拾大提琴並有同好為伴的日子是充實且有歸屬感,即使不得不回到過去幽閉慘澹的生活,但是已經形成的羈絆並無法完全割捨,改變並不會完全沒有留下痕跡。信賴關係要修補或重建,即使需要花費心力與時間,但並非不可能,只是需要踏出第一步。

自己其實在讀完本書後一直困惑不解,為何作者需要讓主角遭遇曾經差點被綁架的意外,以及長期有失眠的問題,特別是其並沒有運用這些橋段來為整體敘事情節增色,也沒有將之當成伏筆,好好進行呼應或收束。如果主角只是因為一些較普通的原因被迫放棄繼續學習大提琴,好像也不會影響其潛入調查的敘事情節發展,不會讓其罪惡感變得沒那麼沈重,也不會讓其對大提琴所重新燃起的熱情變得不夠合情合理。主角心中的陰影,並沒有讓其去反思或檢視其所身處的當下,而重新開始拉大提琴,也沒有讓其好好跟過去對話。只是因為有了朋友,所以主角的生活有了好的變化,這樣的敘事情節其實讀來感覺很平庸,雖然放入收取著作權權利金爭議以及潛入調查的敘事元素是有收到出奇制勝的效果,但作者也沒有好好把這些敘事元素運用到極致。

與主角一對一授課的講師,與主角建立了可以說是還算不錯的交情,所以面對主角的背叛,自然會有強烈的情緒反應。然而,講師的人物形象被塑造得不夠立體,其心境變化或情緒轉折沒有被好好書寫,對自己來說是作者白白浪費了一張好牌。或許自己想要讀到的故事不是作者想要寫的吧!好像可以更有戲、角色設定可以更有深度與厚度的人物們,都成了沒什麼發揮空間的跑龍套。