Then We Came to the End

一部比預期好看不少的小說，雖然其中對美國當代人問題與病態的描述還是有些落於俗套與刻板。
有趣的是，整本小說的敘事都是以複數第一人稱we來進行，雖然你從來也不知道那個真正的敘事者在故事中是什麼角色，到了最後你才知道，這個we指的是我們，包括作者與讀者，都是屬於故事想要描述的那群人。
那那群人是什麼樣的呢？每個人去讀這本小說，或者都會找到一些自己想看到、能看到、看到會思考的所謂we的特質吧！這就是這部小說好的地方。

一場婚禮與一場喪禮

上週連續地參加一場又是只認識新郎的婚禮與一場又是親族長輩過世的喪禮。
和新郎其他的同學友人同桌，勉強談笑卻處處可見尷尬、破綻與不自然。
看到歲月流動在親族間被具象化：老了，病了，大不如前了；嘻鬧的不再是同輩，聊天的話題多了的是沉重與負荷。
而我，還是一樣的疏離，婚宴時看著窗外燈火點點的夜景，祭祀時想著那個容貌陌生的人到底和自己是什麼關係。

從你的眼睛中我看到無數雙眼睛

Your eyes full of eyes. Thousands staring at me through the holes in your head.

Indra Sinha, Animal's People

這個意象對我而言相當震懾。試想這千萬雙的眼睛是好奇地、批判地還是鄙夷地在檢視著你所面對的我？
而你以及你眼睛裡面所存在的無數個他們，是如何在注視我的同時，評價我、制約我、讓我不寒而慄且必須迎合這些眼光？
面前的你，能與這無數個他們有多少的不同？而如果你也只是無數個他們中的一個，我是否該漠然以對我無法抑止的失落？
而在我看你的眼裡，是否也有無數的他們呢？