2017年12月30日 星期六

きっと誰かが祈ってる

日本小說家山田宗樹的作品。對比之前自己所閱讀過的作者其他作品,〈百年法〉、〈ギフテッド〉以及〈代体〉,本書的題材與風格不免讓自己想像,作者是有了什麼心境上的變化,讓其做出這樣彷彿打掉重練的創作路線大轉向。當然,自己過往所讀過的作者作品並不多,所以要評斷作者風格是否前後迥異,恐怕是欠缺立場與資格,但至少自己過往購入作者作品閱讀時所期待會在其中找到的元素,在本書中幾乎是不見蹤影,光是這點就讓自己對作者寫作風格的廣度有了全新的認識。
要說自己這次在閱讀本書時,跟過往閱讀作者其他作品時相比,所感受的最大差異是什麼,一言以蔽之,應該就是寫實感吧!作者過去透過想像出特定科幻元素並將之融入現實人類社會來寫作寓言故事的創作風格與手法,雖然所產出的成品並非沒有現實感(正確說來,這裡所謂的現實感,應該是指這些作品中完全虛構的情節,透過寓言故事的表現,導引讀者去省思其所身處的現實),但是其與本書故事所帶給讀者的鄰近感,也就是感覺其所描述事件可能發生當下時空的某處,相比起來是完全不同層次與面向的東西。
本書故事的鄰近感並不是來自其所營造出的溫情主義,因為雖然作者在過往作品中是生硬嚴肅地在摸索人類社會制度的應有樣貌,但是其所書寫出的故事情節並非沒有對人性情感的溫厚有所著墨,所以即使本書故事的核心之一是在描述擬制親情的真切與溫馨,也就是聚焦在鋪陳人性情感的溫暖敦厚,但是溫情主義並不是在作者過往作品中完全缺乏的元素。本書的鄰近感與寫實感,是因為其沒有使用科幻元素來拉出距離,讓讀者可以在故事對現實之省思過於直白時,可以躲進虛構幻想中稍事休息;在本書中作者就是寫出一個某些橋段此時此刻可能正在世界某處真實發生的故事,要不讀者就是對其現實性完全否定,要不讀者就是完全接受故事中所書寫的人性,不論其是溫馨或殘忍、美好或醜陋。
作者在本書中所處理的敘事格局相對是縮小許多,並不是因為其篇幅的小而美,而是因為本書故事的敘事架構簡單,並無太多的懸疑或轉折起伏來製造敘事的戲劇張力。當然,這並不是說本書是過於平淡或不夠精彩,而是要表達本書並非是透過縝密構思的懸宕起伏情節以及令人料想不到的轉折來抓住讀者的注意力。本書很直接地書寫一個溫情甚至到有點濫情的故事,其中敘述一個被收養的女童在養父母以及外公接連過世後,被毫無感情的阿姨以及心狠手辣的男人差點推入火坑,而在嬰幼兒養護機構任職的女主角因為曾經照護過女童而好奇女童目前生活過得如何,並在女主角其實已經有點逾越界線的熱心介入下,成功搭救女童讓其免於受到更進一步的傷害。故事並不懸疑但時而有緊張感,並沒有意外轉折卻還是有引人入勝之處。
該如何拿捏公私領域的界線,該如何界定是適度關心還是過分偏執的干涉,以及該如何讓自己的情感不會因為過度投入而無法收放自如,或許是本書所點出讓人可以有所省思的課題吧!

2017年12月26日 星期二

シャーロック・ホームズ対伊藤博文

日本推理小說家松岡圭祐的長篇小說作品。本書所描述的故事是,虛構的小說人物福爾摩斯到日本,與實存的歷史人物伊藤博文,一起解決歷史上真實發生的「大津事件」,雖然該事件的發展與演變,已被改寫並加入許多與史實不符的虛構情節。
對自己來說,作者在本書中是否巧妙地融合史實與虛構、是否有相當的考據來支持其虛實融合的情節鋪陳等,都不是很需要深究的問題。反而是作者如何描繪福爾摩斯這樣一個「大名鼎鼎」的虛構小說人物、如何讓這個人物已經完整封閉的虛構人生經歷岔出一條分歧來另闢敘事空間、如何讓這個人物進入日本現代化的歷史時空與背景情境中而不會讓人感覺突兀、滑稽或荒謬等,才是自己對本書會想側重評價的面向。
作者筆下的福爾摩斯,被設定是在與莫里亞蒂死鬥後假死逃亡到日本,同時寄居在過往曾有過短暫交集的伊藤博文家中,進而涉入當時日本與俄國間一觸即發會演變成戰爭的外交危機。這樣的設定讓福爾摩斯有更多必須去思慮的人性與現實,例如對其兄長安排其逃亡出國之行為的批判,以及在日本受到文化衝擊進而省思人類社會應有面貌等。有趣的是,本書特別聚焦在兄弟情誼以及日本演變成法治社會等兩個面向上,前者是對親情關係的觀察與反思,後者則是對現代化這個命題進行探討。當然,做為通俗娛樂小說,本書的「嚴肅」對自己來說是程度剛好的淺薄,並不會喧賓奪主地減損故事主軸情節的娛樂性。另一方面,因為這樣的設定,不可避免地給福爾摩斯更多「凡人」與「平庸」的形象,而不只是冷靜論理的推理機器而已。然而,作者添加了這些對人性情感與歷史社會的反省,雖然因為適度的淺薄所以不至於影響到自己對故事主軸情節的閱讀,而自己也不是感覺作者這些添加是多麼突兀或者不自然,但是自己在閱讀過程中卻還是不免感覺這些添加是有些多餘,或許還是因為其淺薄所以引起不了自己的共鳴,覺得這些添加可有可無吧!
至於作者所構思出來的故事主軸情節,則可以說是表現達到應有水準,轉折令人無法預料,故事內容所涉及的元素亦頗具創意。例如,作者利用當時日本社會對西方科學知識毫不質疑並通盤接受的文化意識,設計出一場要讓日本社會無法進步的龐大政治陰謀:透過刻意隱匿有關於環境公害的科學研究成果,讓「求知若渴」的當時日本政府接收不到相關資訊,進而讓其因為沒有問題意識而無法及時介入解決問題。前述情節橋段當然有其浮誇不合理之處,然而純就構思本身的新鮮度與新穎性而言,這樣的情節設計讀來是很有意思,且相當有娛樂性。重要的是,對自己這個有興趣在探討語言建構真實議題的人來說,這樣的情節設計可以讓自己過往粗淺的研究心得有所發酵。

2017年12月18日 星期一

ブルース

日本小說家桜木紫乃的作品,単行本版本在2014年12月出版,自己所購入閱讀者則為在2017年11月出版的文庫本版本。
雖然是短篇小說連作集的形式,個別篇章所敘述的故事情節都有其可以獨立閱讀的起承轉合,但是因為存在著貫穿全書的敘事時序與人物,所以本書便又兼具了長篇小說的實質內涵。本書的敘事架構是透過在個別篇章故事中做為第一人稱敘事者的不同女性人物,敘述其遇到貫穿全書的男性人物所發生的事件或遭遇,以及因而產生的情感與體悟。除了第一章是跨時期地交代了貫穿全書的男性人物在青少年時期與晚年的遭遇外,各篇章的故事大致上是按照時序編排,所以該男性人物的人生經歷其實是在本書中被有條理順序地呈現出來,其從在人生底層掙扎、為求生存不擇手段累積資源、變成在地方呼風喚雨的一方之霸,中間的成長與轉變,便是本書整體敘事的轉折與起伏。
只是透過不同女性人物的視角來敘述男性人物的轉變,這樣隔一層紗的敘事手法,是本書創意巧思之所在,卻也成為本書的侷限。雖然在不同女性人物的眼中,男性人物隨著其人生時期的不同而有不同的形象,但是其對異性有著特殊魅力的外貌以及身體上讓人會特別注意到的特徵,卻是不變的特色,也一再地被反覆敘述。然而,因為個別女性人物主要是在敘述自己的遭遇與情感,所以男性人物雖然是全書的主角,卻是個別篇章故事中的配角,做為敘事者的女性人物就男性人物所提供的資訊是有所偏頗而且支離破碎,所以即使讀者努力拼湊,卻也難以完整而深入地理解或掌握男性人物的性格與特質。
當然前述敘事手法所製造的效果可以說是作者的意圖,因為男性人物的形象有所模糊或缺漏之處,便是留給讀者發揮想像力去填補或增色的空間。只是對自己來說,作者這般的敘事手法過於「狡猾」,是避重就輕地不去交代難以合理說明的細節,所以男性人物就可以隨作者的意,擁有複雜的身世與貧窮的出身,曾經出賣肉體與不擇手段詐欺拐騙,到後來轉變成可以出手替人清除債務、在地方大肆收購建物、靠財力操控地方政治的大人物,但是過程卻完全未被說明。更重要的是,對男性人物性格特質的描述淺薄而雜亂,雖然個別女性人物的敘述必然會有瞎子摸象的效果,所以矛盾是在所難免甚至是必要的,但是淺薄雜亂卻是作者所造成的結果,也是無法被接受的缺陷。
撇開作者是否成功塑造男性人物的問題不論,對個別女性人物之慾求、思緒與情感的深刻描寫,或者才是作者應該被期待有所表現之處。然而,因為生活的不圓滿而總是處在悲憐情緒的女性人物,被男性人物所療癒、救贖、利用甚至不當對待,作者在本書各篇故事中所書寫的女性情慾,在自己看來是沒有達到其應有的表現水準。