Matrix

目前是2021年The National Book Awards在fiction類的finalist，講述發生在12世紀之英格蘭的故事。一個擁有貴族血統的少女，長相平庸，身材較一般女性魁梧，在被與自己有血緣關係、掌握權力的queen冷嘲熱諷後，被送到地處偏遠的女隱修院擔任prioress一職。一開始雖然表面上好像有個頭銜，但是卻還是被當成新來的修女，進而無法適應被要求要刻苦與克制的生活。然而，或許是受到啟示而有了轉念，亦或許是其身上勇猛不服輸的血統發揮作用，少女取得了管理隱修院的主導權，不僅之後繼任成為abbess，還在其最後活到70多歲的人生中，將其所管理的女隱修院壯大起來，不僅讓修女人數增多且能過上自給自足而安康的生活，更取得許多土地並累積豐厚財富。

本書故事的主角，女隱修院的abbess，對掌握政治權力的queen，懷抱著複雜而難以被闡明的情感。一方面abbess渴望著queen的善意與友好，甚至可以說欽慕著對方到了可能是愛戀的程度。另一方面，每每在其所懷抱之不切實際的期待落空後，abbess會認清queen的冷酷與敵意，進而在有所提防的情況下謹慎與對方攻防。在本書故事中登場的queen，其實是一個形象模糊、不夠立體也沒有深度的人物，其彷彿是一塊被架設在主角前方的厚實黑幕，讓主角時而意識到其存在，雖然其大多數時候都不存在在主角所身處的現實中，也沒有對主角的生活產生太多實質的影響。簡而言之，queen就是一個反派人物，有著種種負面的性格特質，驕傲、惡毒、貪婪、無情又卑鄙，但是其成為一個反派人物的緣由卻似乎沒有被好好描繪。

為了壯大女隱修院的勢力，abbess或許無可避免地會有必須獨排眾議或殘酷無情的時候，而其決定與行動亦無可避免地會無法順每個人的意，甚至會對其他人產生壓力或造成傷害。所以其決定向先前無償使用隱修院所持有土地的人收取租金、興建迷宮、擴建隱修院、甚至取得更多土地等作為，在開始時或許並不是所有人都支持或贊成，而在完成後所得評價或許也是因人而異，即使其讓隱修院有了穩健的發展。abbess也會有迷惘、脆弱、遲疑、悔恨、感情用事或失了分寸的時候，而這樣的時候或許就是讓這個人物展現人性情感之廣度與深度的時候。例如，一個新進修女擁有讓abbess心猿意馬的美貌，卻被發現懷孕，而這樣的「麻煩」或許就是在考驗著abbess的智慧，要如何處罰違反規定的人，要如何人道地安置無辜的小生命，在混雜著私情的情況下，或許不容易做出適當的判斷。

然而，即使本書故事的敘事情節是以主角有一番作為、同時遭遇許多狀況的一生為核心來展開，但是對自己來說卻不是一篇敘事結構很縝密細緻、讀來讓自己能感到十分愉悅或滿足的故事。作者的寫作風格或許很著重在描寫人物的細膩情感與幽微情緒，以及登場人物之間看似平常卻有深意的互動，但是在自己不是很能進入作者所創作出的虛構世界中、亦不是很能掌握作者敘事的意圖或理念時，就會有點無法跟上作者零碎而緩慢的敘事節奏，進而迷失在其宛如工筆畫般的文字敘述中。簡單來說，本書故事的主角雖然在自己的眼前展演出其波折起伏的一生，但是自己卻還是無法明確界定出其性格特質的輪廓與內涵，也無法從其人生際遇中獲得太多啟發。

がん消滅の罠 暗殺腫瘍

日本推理小說家岩木一麻的長篇小說作品。從第15回「このミステリーがすごい！」大賞受賞作開始，作者持續創作出內容涉及對生醫科技發展之想像、結合科幻與推理之敘事元素的小說。而本書則是前述受賞作的續集，在其中之前受賞作的主要人物再度登場，就不符合當前醫學知識之癌症症狀，嘗試提出解答並揭開藏在其背後的陰謀。或許是作者的過往所學與經歷，讓其可以用其他新進作家無法處理之題材來創作並樹立風格，但是成也蕭何、敗也蕭何，當作者太過將自己侷限在前述風格中，不僅其無法成長或轉型，更會像灰姑娘一樣，在一開始因為題材新鮮而讓人耳目一新之魔法消失後被打回原形。本書故事在敘事上瑕疵太多，即使作者想用其在再生醫學領域的知識，以及其對癌症醫療現況的觀察，來掩蓋前述瑕疵，但是其無法收束其所鋪陳出的所有敘事軸線，無法描繪出有立體感的人物形象與可讓讀者產生共鳴的人物性格或情感，都是其怎麼掩飾也掩飾不了的敗筆。

在本書故事中，一名醫師因其罹癌妻子誤信另類療法而延誤治療時機並身亡，所以開始仇視在不確定是否真有療效之情況下仍向罹癌患者推銷另類療法的同業或公司，甚至對其採取報復行動。前述醫師或許應該是一個信念堅定且立場鮮明的人，但是隨著本書故事的敘事展開，前述醫師的言行舉止卻反覆到讓人感覺困惑不解，無法理解其大費周章搞出這麼多事，意圖暗殺這麼多人，到底是為了什麼或想要得到些什麼。或許透過基因編輯等技術，製造出可被移植進人體並迴避免疫系統攻擊的癌細胞，是作者很有創意且有趣的想像。然而，作者無法敘述出讓人讀來感覺合情合理的人物情感與行動，便無法將前述想像轉化成具結構性且引人入勝的敘事情節。自己在閱讀本書時，不能理解一名醫師為何能有資源去製作出前述可用來暗殺別人的癌細胞，更不能理解其為何能在只被主角們察覺的情況下做出這麼驚天動地的事。

想像出可以自由操控其發病且能被治癒的癌症，或許也是作者創意與想像力的展現。但是當作者只是將前述想像轉化成敘述疑似有保險詐欺事件發生的敘事橋段，卻虎頭蛇尾地沒有將之鋪陳成一條有起承轉合的敘事軸線，或許就顯示出作者的敘事功力無法跟上其想像力。或許作者認為敘述到保險公司調查員無法證明有保險詐欺行為發生，就是給了前述敘事橋段一個結局，但是作者即未說明當事人為何要涉險的理由或動機，也沒有闡述在疑似保險詐欺事件的背後是否存在什麼黑幕，這樣的敘事只能說是不負責任地草草了事。

不管是在之前受賞作中或在本書中，作者都讓操控癌細胞來從事犯罪行為的人，可以逃過法律制裁並隱身在某個社會角落裡，而在之前受賞作登場的反派人物，也在本書中登場且來無影去無蹤。作者滿是惡意與陰謀論的世界觀已經超出其能力所能駕馭的範圍，所以其不斷在故事中留下未解謎團以及不讓正義得到伸張，雖然感覺其是在為後續系列作品鋪梗，但是其所描繪的惡意太過強大、太過無法無天，就會讓人很難想像得出，作者如何能好好為前述惡意寫出一個結局。

八月のくず 平山夢明短編集

日本小說家平山夢明的短篇小說集，收錄10篇作品。本書各篇故事的風格或許可以說是怪誕參雜著驚悚，其內容敘述的可以是不會在日常生活中出現的靈異現象，也可以是透過恣意地重塑或扭曲現實所製造出的想像世界。

本書各篇故事雖然可以說是用了相當篇幅在描述殘暴或血腥的場面，例如把人體當成動物肉體般屠殺或肢解，但其卻讓人讀來不會感覺太過噁心或嫌惡，或許是因為其敘事太過虛幻，沒有什麼條理或脈絡，像是在描繪一場夢境或幻想，所以不會讓人當真，進而想要在腦海中將整個場面再現出來。作者用一種若即若離的距離感，點到為止地寫出人性的凶殘、邪惡或卑鄙，也不帶太多情感或批判地平鋪直敘出存在於社會現實中的弱勢與貧窮，而這樣與人性和現實保持距離，或許是為了讓敘事情節保有其幻想與虛構的純度。然而，作者太過刻意地為本書各篇故事營造出虛幻與非現實的氛圍，甚至是犧牲掉其敘事的節奏感與結構性，讓一篇故事的各個場景沒有被很有邏輯或脈絡地接續起來，也讓敘事展開得有點散漫而無章法。或許這就是自己無法很專注地閱讀本書所收錄之多數故事，且讀完以後會感覺茫無頭緒、不知該做何感想的原因。

〈八月のくず〉是自己在本書中較為喜歡的作品，因為其敘事對自己來說有脈絡可循，所以自己比較能夠在閱讀後有所觸發與省思。一名男子開車載一名女子到山上，將之殺害後，再數度開車輾過其屍體，意圖讓屍體的身分無法被辨認出來。而後男子的汽車發生故障，一輛路過的汽車停下來要讓男子搭便車，但其駕駛卻與男子方才殺害後棄屍的女子長得十分神似。然而，要讓男子搭便車的汽車也發生故障，男子與神似自己所殺害女子的駕駛被另一輛停下來的汽車邀請上車，而這輛汽車的駕駛卻又是另一名神似被殺害女子的女子。這樣謎樣事件一再反覆發生，直到要搭車的人數超過五人，此時長得很像的女子們開始向男子伸出魔爪，而故事就收束在這樣一個詭異的結局上。人的惡意讓人迷失，於是作惡多端的人便被困在虛妄的循環中無法逃出，直到為了自己的罪行賠上自己的生命。

其他敘事脈絡較為清楚的故事是〈餌江。は怪談〉與〈祈り〉，而兩篇故事或許都可說是在描述主角被其他登場人物詛咒的故事。在前者中，主角想要捉弄年邁的流浪漢而將其收藏的黃色書刊偷走，卻換來流浪漢的詛咒，甚至牽連到自己不事生產的父親。然而，該篇故事的結局卻是主角的人生因而出現柳暗花明又一村般的轉機，不但脫離貧困的生活，還幸福地活到九十歲。後者則是描述在女兒因車禍過世後，母親的身心出現狀況且沒多久也過世，而父親在得知這一切可能都是因為鄰居單親媽媽看不慣其家庭幸福和樂而設下詛咒後，即使單親媽媽被長期受其精神虐待的兒子所殺害，父親卻也開始做出怪異的行為。這兩篇故事可以說都是較為典型的怪談，但或許也因為如此所以就會讀來感覺較為平淡無奇。

帶有一些科幻色彩的故事是〈いつか聴こえなくなる唄〉與〈裏キオクストック発、最終便〉。兩篇故事都是敘述登場人物所認知的現實只是被建構出來的記憶，而這樣的敘事或許有點落入窠臼而少了一點新意。