能面検事の死闘

日本推理小說家中山七里的作品，講述一個鐵面無私到面部毫無表情、剛正不阿到完全不替他人留任何情面的檢察官，面對震驚社會的重大案件，如何不受事物表象所迷惑，而能讓真相水落石出。作者最近所出版的另一部作品，其故事也是在講述，凶手基於某種偏執的信念，而在一次行動中殺害超過五個人。因此當自己讀到，本書故事一開始描述，因為生在面臨就業冰河期之世代而有相對剝奪感的凶手，在繁忙的車站前隨機殺害，包括一名兒童在內的七個人時，就不免擔心，作者又會讓本書故事的敘事虎頭蛇尾。一開始作者好像要針砭時弊、探討嚴肅的社會公義課題，但是到最後，為了要讓讀者大吃一驚，就會有點勉強地，以僅數頁之篇幅，找一個在整體敘事中存在感薄弱的登場人物，讓其基於相當個人的理由，成為隱身在整起事件幕後但操縱著一切的藏鏡人。

而如果僅比較其最近兩部作品，則作者在本書故事中所設計的意想不到結局，或許在敘事情節轉折上有比較不牽強一些。為了替戀人復仇與擔心司法會讓凶手逃過死刑，身分不明的犯人向檢察署發動炸彈攻擊，聲稱其是認同凶手主張，並訴求檢調單位將凶手無罪釋放。而這樣旨在混淆視聽的行動，一方面煽動出不少支持或認同凶手主張的言論，另一方面則讓警方將有限警力分散去駐守各機關，進而減少押解凶手的警力，讓犯人可以藉機協助凶手脫逃後再將之殺害。

然而，犯人這樣大費周章，甚至不惜殃及無辜，為的還是要逃避其對凶手動用私刑的罪責。但是其又利用其是警務人員的身分，盜取已被扣押之凶手作案用凶刀，並用該把凶刀來殺害凶手，進而留下線索，讓身為檢察官的主角可以有證據來證明其涉案。存在於前述行動間的矛盾，或許不能僅以犯人心思複雜混亂為由就能解釋得通。對自己來說，即使本書故事的意想不到結局比較不牽強，但是只能說是巧合的牽連，即逮捕凶手的警察是其中一名受害人的戀人，以及策劃用許多煙霧彈來掩蓋真正犯案動機與犯行的迂迴，都還是讓自己讀來感覺，作者為了語不驚人死不休而犧牲掉敘事情節展開的合情合理。

即使凶手是遭逢就業冰河期之世代，深刻體會社會現實的不公不義，但是如此便選擇以奪去他人幸福之方式來宣洩不滿，其中或許還是有需要闡釋的環節。作者所構思出的緣由是，身為戰後嬰兒潮世代的凶手父親，對於凶手的謀職不順遂，以貶抑其存在價值的人身攻擊方式，對凶手施加殘暴的言語暴力，進而讓凶手將其所受到的暴力對待，轉化成憤怒與怨懟，並禍及數名無辜的受害人。

生不逢時，親ガチャ的運氣糟糕透頂，社會資源分配的兩極化與落差懸殊，或許是許多社會不幸事件的起源，但是社會結構扭曲、社會階級對立難以消弭，與暴力犯罪行為的發生，兩者之間雖然存在關聯性，卻不是必然的因果關係。即使要人隨遇而安、甚至是安貧樂道，可能是讓人放棄抗爭、不去關注社會現實結構性問題的助眠藥物，但是這個社會總還是會存在一絲希望是，人可以透過努力來帶出一點點社會流動的動力。一再把責任放到別人身上，要整體社會解決己身所遭遇的問題，或許只是複製眼前的社會現實，看似翻轉了什麼，但其實是把訴諸暴力之加害人的不幸轉嫁給受害人，而無法真正解構與重組，權力與資源不對等的社會結構。讓每個人都有機會找到想要與可以過日子的方式，包容彼此而和平共處，而不是抱持著一有機會就要肅清異己的零容忍價值觀，你爭我奪且互不相讓，或許這個社會才會有改變的可能。

在當代社會中，資訊爆炸已經是司空見慣的現象，但是過多的資訊卻沒有讓人看得更廣與更遠，反而是更故步自封於同溫層內而冥頑不靈。即使被說成是遭遇就業冰河期的世代，但每個人各有不同際遇與選擇，或許如主角所言，不應被一概而論。不管是貼人標籤或自貼標籤，都只是在簡化問題，而無助於找出解決之道。

夜の道標

日本推理小說家芦沢央的作品，為2023年第76回日本推理作家協会賞長編および連作短編集部門的共同受賞作。作者鋪陳出從四個登場人物個別視角出發的三條敘事軸線，因為其中兩個小學生從其個別視角所敘述的是同一事件的不同面向。一個身高高出同年紀平均身高許多的轉學生，在同為籃球校隊的同學面前遭遇車禍，但這一切其實是轉學生父親，為了獲得賠償金而要轉學生自導自演的詐騙行為。一個因為與上司有嫌隙而被邊緣化的警察，被交辦持續追查，兩年前被目擊殺害昔日恩師後逃逸無蹤之嫌疑人的下落。一個離婚後、住在雙親過世後所留下房子裡、在超市工作的女子，多年後遇見被通緝的中學同學，便將之藏匿在自家的地下室裡。前述三條敘事週線，在以敘事者視角交替切換的形式所進行的敘事展開中，逐漸交纏在一起，並且以讀者可能無法預想到的方式被收束成結局。

或許本書故事結局並不完整，甚至有點虎頭蛇尾，因為不是每一條敘事軸線都有被完整收束。例如，藏匿昔日同窗的女子，在同窗被逮捕後是否有被問罪，生活與心境會如何改變，作者並沒有任何描寫。因為聽信周遭人意見而對兒子做了殘酷之事的母親，在兒子因為殺害當時有給意見的老師而被逮捕後，要如何又會如何面對其所種下的因所生出的果，作者也沒有更進一步說明。讓兒子製造假車禍來訛詐錢財的父親，在被兒子坐在上面、由被通緝的人所駕駛的車子撞了之後，是否僥倖活了下來，其與兒子的關係又會有何轉變，作者同樣也是沒有多做描述。作者讓本書故事結束在，轉學生最後加入了校外旅行的行程並參觀了日光東照宮，但這樣的結局對自己來說，卻不是那麼草草收場，也不能算是語焉不詳的開放式結局。

作者或許不用說清楚，其實命運本來就對其不太友善的登場人物們，之後是否有變得較幸福或更加不幸，因為這場對所有人來說都是始料未及的變化，其實改變不了任何人的生活，也成為不了哪一個人悲劇的救贖。藏匿同窗的女子，其生活的孤獨與疏離，並不會因為有個見不了天日的人與其同居，就可以有什麼改變，而即使這個人因為被逮捕而不再回來，女子內心的空虛還是一樣，只是之前其自欺欺人地以為有了一些填補。被父親不斷用傷害其身心的方式來訛詐金錢的小學生，其過去在生理上忍受飢餓與傷痛，在心理上被良心所譴責，之後就算不再與父親同住，但是其境況會有什麼改變嗎？曾經受過的傷害能被抹去嗎？作者沒有書寫完整的結局，或許是不讓讀者去直視殘酷現實的留白。

在優生保健的名義下，用無法復原的手術來奪去，被認為有障礙或狀況之小孩的生育能力，這樣家父長式的威權作為，即使在今日已被認為是一種侵害人權的行為，但是其所立基的偏見與歧視，或許不能說在當代社會中已完全被消除。要說是因為再也無法有小孩或者是因為被瞞在鼓裡這麼久，倒不如是因為被剝奪了選擇權利而讓人憤怒。一個人可能會在選擇利弊得失之後選擇不去繁衍下一代，但不應該是由別人以為其著想為理由來代替其做出決定。登場人物因為一時氣憤而失手殺了老師，作者則沒有說明，當時到底是什麼樣的狀況，會讓登場人物把所有的怒氣都對老師發洩出來。不過對自己來說，登場人物對母親所懷抱的複雜情緒，或許才是如果作者可以補充、則應該要補充的空白。

打籃球打到了中年才發現，一事無成且甚至連謀生的技能都沒有，而這時候人會選擇如何活下去，或許反映出的不只是其是否有應變力與韌性，還反映出其人性本質是良善或醜惡。小學生的父親選擇傷害兒子來獲利，甚至對兒子做出已經構成虐待的行為，這或許已經不能用時運不濟做為理由來原諒或同情。

透明な夜の香り

日本小說家千早茜的作品。作者在獲得直木賞後所出版的第一部作品是本書的續集，而自己偏執地認定，應該要先讀過本書，才能接著閱讀續集。自己一開始把本書做了歸類，以為其所採用的敘事形態會是系列作品常見的態樣，即用一個章節講述一個事件，然後再在其中穿插就貫穿系列作品之基礎設定所進行的闡述與延展。自己也預想本書故事會是在講述，天賦異稟且充滿神秘感的調香師，與有著不為人知傷口的助理，聯手解決各種與人性情感有關的疑難雜症。

不過讀完本書後發現，其並不像是自己原本所想像的模樣，反而比較像是獨立一本長篇小說，雖然這樣就讓自己更好奇，續集會是長成何種模樣。特別是作者其實用了不少篇幅在書寫，被特定氣味具象化或實體化的情感或欲望，以及這些感情或欲望所牽動的人際關係。作者在本書故事中側重書寫孤獨、不被社會通念理解或甚至認同的「怪異」、以及特立獨行的奇人異士，反而對於前來委託製香的委託人及其所涉及的事件，並沒有寫得很完整而只是輕描淡寫，也沒有把情節轉折鋪陳得很曲折。

作者用其實是抽象而無法描述的氣味，同義反覆地去指涉與被指涉某種情緒、渴望、現象、行動或存在狀態。於是作者書寫出說謊時會發出的氣味、感到恐懼或顯露欲望時會發出的氣味、甚至是體現某個人存在及其特徵的氣味等，然後讓天賦異稟的主角擁有去感知到並辨識出這些微弱氣味的能力，以及可以調製出再現各種不同氣味之香水的能力，藉以在本書故事中建構出虛構、迷幻、詭譎、難以界定、卻又某種程度與存在於現實生活中之人性情感有所呼應的世界觀。作者運用這樣的世界觀，去講述只有在這樣的世界觀中才能講述的故事：因為有方法可以把不論是好是壞之記憶保存起來或重新喚醒，因為有方法可以讓某種情緒或欲望能以突破原本限制的形式表達或展現，所以人性情感會產生質變，甚至是被扭曲變形。

作者或許本來可以寫出一本戀愛小說，但是其最後還是讓小情小愛僅停留在連曖昧或萌芽都稱不上的隱晦程度，而著重在書寫或探討，人與人在接觸或甚至碰撞後，能否以及如何為彼此帶來救贖的課題。女主角因為無法拯救與甚至從來沒有辦法正視其兄長而懷抱著強烈的罪惡感，並因為這樣的罪惡感而自我壓抑，過著疏離而孤獨的生活。運用其能力強行把女主角瘡疤揭開的男主角，因為自身過去而總是對他人事務展現淡漠不關心態度，卻用有點粗暴卻又很獨特的手法表現對女主角的關懷與不捨。女主角從因為罪惡感而作繭自縛的生活中脫出，而男主角則變成比較像平凡人的天才。這樣關係的轉變，或許並非只是兩人之間產生了情愫，而是一種因為都很孤獨，但孤獨的頻率相近，所以可以產生共振，進而改變距離之複雜而深層的變化。

與人夫外遇的第三者，隱藏真意來委託男主角製作能散發其外遇對象身上氣味的香水，而即使男主角戳破其謊言，在確認其意願的情況下，還是不帶任何情感或道德批判地製作出其想要的香水。透過聞香而讓欲望不斷增強的第三者，最後無法接受僅能透過聞香來思人的狀況，而衝動地犯下殺人未遂的罪行。委託男主角製作能讓其半身不遂兒子重拾朝氣活力之香水的警察，卻被男主角點出其兒子身上沒有一丁點父親的氣味，卻散發出一種恐懼被拋棄的氣味，所以真正的問題應該是在警察父親無法正視兒子的狀況，無法付出情感或給予安慰。或許如果人類的情緒、狀態、期望等都能被氣味給具象化與可鑑別化，則人際關係中的自欺欺人、幽微曲折，都可以被揭露，此時人際關係的維繫與經營會變成如何呢？男主角小時候因為總是指出別人在說謊而遭到排擠，母親甚至用無視的態度來對其施虐，從此角度來看，一切都太過清楚的生活或許也不是件好事。