目前為2020年The National Book Awards for Fiction的finalist，為收錄9篇作品的短篇小說集。雖然在敘事手法上有些技巧性的變化，例如使用向第二人稱解說的說明書文體、用兩個敘事者的獨白交錯堆疊出情節展開等，但是整體來說，本書各篇故事的敘事是直接、簡潔、在結構上沒有過於繁複的設計、在細節上不做過多贅述。作者總是直接切入主題，用可以說是近乎極簡的文字，在有限的篇幅中將敘事情節鋪陳出來。作者所書寫的主題，概略來說是不出母女關係、性別、宗教信仰與道德束縛等範疇，並且是聚焦在美國黑人女性的生活。然而，即使主題有其連貫性，敘事手法只有技巧性變化但稱不上是獨特或新穎，本書各篇故事讀來卻不會讓人感覺是老狗變不出新把戲的自我複製，反而會覺得作者是從不同面向去探索，可能是某個族群或有著類似生活經驗的一群人，其在家庭生活與人際關係上所面對的各種狀況或問題，且這樣的探索不只能讓不屬於該族群的外人，對該族群有多一些了解，其所描述的部分生活經驗也能引起更廣泛的共鳴，因為其觸及某種具共通性的人性情感。
母女關係是本書各篇故事幾乎或多或少都有觸及的主題。在〈When Eddie Lever Comes〉中，在母親重男輕女的態度與過於我行我素的生活方式下成長的女兒，在兄長因藥物身亡而弟弟已有自己家庭的情況下，擔負起照顧自己已有認知障礙之母親的責任。沒有也不期待婚姻的女兒，對母親所懷抱的情感是被束縛的壓力、只能對男友偶而宣洩的怨懟、與永遠得不到相對回應的親情渴求。〈Peach cobbler〉則是描述，因為母親多年來一直是牧師小三而總是必須遷就與配合母親的女兒，被要求去擔任牧師兒子的家教而有機會走入牧師的家庭，且因為與牧師兒子發生關係而真正面對自己對母親所懷抱的複雜情緒，但是即使有再多的不滿甚至怨恨，女兒在現實上或情感上還是離不開母親。在〈Snowfall〉中，因為謀得教職而跟自己女友一起搬遷到北方的女子，第一次面對下雪對生活所帶來的種種不便，因為一時感到無助與混亂而想要打電話給自己的母親尋求慰藉，雖然母親並不接受其性向，但是無法完全抹除的被放逐感還是讓其有種想重回母親懷抱的渴望。
女性情慾被社會現實、宗教信仰或道德禮教所壓抑，以及在選擇不步入婚姻與家庭的情況下尋求滿足，也是本書各篇故事嘗試探討的主題之一。〈Not-Daniel〉是一篇篇幅不到5頁的故事，敘述在醫院照顧自己母親的女兒，與其母親住在對面病房的男子，發展出在車內做愛的關係，而這樣的關係讓兩人可以從照護的壓力中暫時解脫。〈Eula〉講述一對從小一起長大的女性友人，其中一人是信仰虔誠的教徒，對愛情懷抱憧憬但對性愛的態度保守，另外一人則是經歷過幾段男歡女愛，而即使兩人總是在一起出遊、彼此陪伴，存在兩人間的差異與隔閡也無從消弭。〈How to Make Love to a Physicist〉則是描寫一個在中學任教的美術老師，在一場主題為整合科學與藝術的研討會上認識一個物理學家，面對後者採取積極行動想要讓兩人關係更進一步，前者卻一直受困在自我懷疑、膽怯、恐慌等負面情緒中，而一直在接納與保持距離之間搖擺。故事情節最後收束在兩人終於發生親密關係，而故事一直在探問的問題也有了答案。
〈Instructions for Married Christian Husbands〉模仿說明書文體，用主題分門別類的方式，由一個與信奉天主教之已婚男子發展出婚外情，或更精準地說，發展出婚姻外性愛關係的女子，向對方說明應遵守的遊戲規則。這名女子要取得關係的主導權，並且去除任何會製造出麻煩的可能，所以其看似強勢地界定出，在一段婚姻外性愛關係中雙方當為與不當為的事項，但是在其強勢發言的背後，卻存在著與現實妥協的無奈，以及對人性情感的不信任。
〈Dear Sister〉則是以書信體的形式，述說一名女子寫信給自己素未謀面的同父異母姊妹，通知其生父已經過世的消息，並向其說明其他幾位同父異母姊妹的現況。男性角色總是缺席的家庭關係，女性間相互對抗卻也相互扶持的微妙互動，或許不僅是〈Dear Sister〉，也是本書其他篇故事或多或少都有觸及到的主題。
沒有留言:
張貼留言