日本小說家窪美澄的短篇小說集，收錄5篇在《オール読物》發表過的作品，目前是2022年上半期第167回直木賞候補作。要說本書各篇故事的敘事是曲折離奇或讓人意想不到，可能是太過牽強，但是要說本書各篇故事只是像散文般地在描寫稀鬆平常的日常，好像也不夠精準。或許應該說，本書各篇故事的敘事展開並不迂迴，也沒有急轉直下，其是順理成章、按部就班地前進，但是其所營造出的距離感，卻讓讀者感覺有點貼近又有點疏遠。如果硬要說本書各篇故事有什麼共通的主題或特質，或許是在描述人因為某種身不由己或事與願違而感覺失落，並從前述失落感中感受到孤獨與空虛吧！
自己讀來比較有感受的作品是〈湿りの海〉。前妻帶著三歲女兒，搬到新歡所居住的美國亞利桑那州，男子則一人繼續住在三人曾經同住的公寓裡。隔壁搬來一位單親媽媽，其帶著一個任性、動不動就哭鬧的女兒一起生活。在單親媽媽育兒捉襟見肘時，男子伸出援手協助，而在人際關係的距離一下子拉近許多的同時，男子將對過去家庭生活的回憶疊合在眼前之鄰居母女身上，並有了一些想像與期待，即使對方只是因為一時無助而抓住浮木，但其實是落花有意，流水無情。在一次驚動其他鄰居的騷動後，或許是因為放棄獨立育兒，鄰居母女搬了家，而男子則宛如是在南柯一夢過後，雖然已看清過去再也回不去，但卻也不知該何去何從。孑然一身居住的空間象徵著男子生活的空虛，彷彿可以拉近物理距離的視訊或許改變不了任何事，連帶來慰藉都做不到。
〈銀紙色のアンタレス〉的主角是一名高中生，在暑假時為了更親近大海而到了祖母家小住。主角的青梅竹馬隨後到來，但在海邊向主角告白時卻被拒絕。主角對在海邊遇見、抱著幼兒的少婦懷有淡淡情意，而少婦的母親跟祖母是朋友的事實，並無法拉近主角與少婦之間的距離。就像夏天會結束，主角不會一直泡在海水裡面一樣，少婦終將回到自己的家庭生活，而在主角對少婦來的原因不知道、回去的原因也不知道的情況下，主角就只能像是做了一場夢一樣，將這場一個夏天的萍水相逢收進記憶裡，但能保存多久就不得而知了。
在〈真夜中のアボカド〉中，主角在交友軟體上認識現正交往中的男友，因為疫情無法時常見面，而主角已經過世的雙胞胎妹妹曾經有一個男友，會定期與主角相約用餐來緬懷故人。主角意外地發現自己一直被男友所欺騙，男友是有家室的人。因為受到打擊而一度興起想替代妹妹，與妹妹的男友交往，也被對方潑了一桶冷水。或許當下是一無所有，但是迷失了自己也不能為自己帶來什麼，用自己的姿態從零開始，誠實面對自己的處境，才有可能為自己走出一條路。
母親的死亡並沒有讓女高中生被同情，反而因為其跟住在附近、在學校頗受歡迎之男老師間有比較親近的關係，而受到同學們的霸凌，〈真珠星スピカ〉講述的是這樣一個故事。父親或許還沈浸在悲傷中，所以顧不得女兒的狀況，而女兒在家裡看見母親的鬼魂，雖然無法與之交談，但至少還有個陪伴。因為玩著類似錢仙的遊戲並發生意外狀況，所以同學們不再霸凌女高中生，而這一切不論是否真如女高中生所想的是其母親的鬼魂所為，女高中生都必須從一片荒蕪的生活中重新站起來，找出可以走下去的路。
在〈星の随に〉中登場的小學生，很認命地接受自己父母離婚而父親再婚的現實。在無法與母親同住的情況下，小學生與父親、繼母以及剛出生的弟弟同住在一個屋簷下。繼母因為育兒所累積的疲憊與壓力，轉換成頗為殘酷的對待，但是小學生卻能體諒而沒有怨懟。然而，即便沒有懷抱惡意的人，且無可奈何犯下錯誤的人也幡然悔悟，但現實會因此變得更好嗎？小學生能因此找到自己安身立命之所嗎？
沒有留言:
張貼留言