女人入眼

日本小說家永井紗耶子的長篇小說作品，為2022年上半期第167回直木賞候補作。本書故事與自己有在觀看之日本NHK大河ドラマ《鎌倉殿の13人》，在敘事內容上有所疊合，讓自己可以較容易克服、因為缺乏歷史背景知識而無法理解日本時代小說敘事的問題，但卻也讓自己在閱讀本書時，會在想像中用電視劇中的角色人物形象來搬演本書故事的敘事情節。不過本書故事的敘事，有點像是把電視劇預計描述之數十載歷史做切片，然後放在顯微鏡下做更細緻的觀察，所以即使有用到相同的史實做為素材，但是所製作出來的故事卻有相當不同的風貌。

在本書故事中，作者雖然是在書寫主角的經歷，但嚴格來說，作者是讓主角實踐參與觀察的研究方法，透過主角的所見所聞來對特定歷史事件與人物表述評論與詮釋。雖然主角有著不算單純的身世，但是作者對之卻只是點到為止，而沒有深入探究或挖掘，可能存在於主角及其生父間的複雜或矛盾情感。作者把敘事焦點放在描述主角所旁觀的一對母女，一邊是想要擺脫被控制與束縛命運的女兒，另一邊則是用盡偏執的愛來將女兒逼上絕路的母親。對自己來說，作者要書寫的是不同形式的暴力，是政治再如何高明也無法抵抗而只能屈服的強大武力，也是會發展到無法制衡或矯正、過於堅定與盲目的偏激意志。

在京城裡爭權奪利的人們，像是在棋盤上對弈，或許是盡可能取得所有棋子並擺成最佳陣勢，或許是把最關鍵的棋子放到最適當的位置來爭取最大優勢。透過在戰爭中求勝來壯大勢力的人們，即使在無需殺戮的局勢中玩著合縱連橫的政治遊戲，但或許最後還是會動用武力來平息紛爭，就像是用蠻力推倒整盤棋。暴力不可能被用來實踐任何美學或正義的理念，其只會是一種讓人因為身負重傷而屈服的手段，政治鬥爭是殘忍而醜陋的，但用武力來終結政治鬥爭卻是粗暴而野蠻的。人類可以從歷史裡學到教訓嗎？人類可以更長進，學會至少用文明而不血腥的手段來鬥爭，而不是訴諸戰爭來決定勝負嗎？閱讀本書故事啟發自己去審視當前現實並思考前述問題，雖然得不到什麼實質有意義的答案，但卻有多一些的體悟。

掌握權力且試圖要取得更多權力的人，或許是可以理智到不帶任何情感，綜觀分析局勢並擬定最佳計謀或策略，也或許是有剛愎自用、專斷獨行的性格，即使能力過人、意志堅定，但終究是用力量實現願望的暴君。在本書故事中，各方勢力相互制衡與對抗，而最後是後者得到了勝利。然而，這個勝利的意義或價值是什麼？又或者，不斷在制衡或對抗的意義或價值是什麼？是否可以簡單地認定，要存活就需要制衡或對抗他人？又或者，是否可以簡單地推論，後者的特質是讓其成為最後勝利者的主因？這些問題或許很難回答，但卻值得思考。

因為自欺欺人、執意相信著其所認定的現實，母親一心要讓自己的女兒入宮，卻不願去正視旁人都看得很清楚的問題，即女兒身心狀況無法改善，乃是因為無法承受違背意願被迫入宮之壓力。女兒半是出自畏懼或膽怯、半是出自孝順或敬愛，一直順從母親而不說出真心話。然而，不斷升高的壓力終究會衝破意圖蓋住事實的蓋板，當女兒再也無法配合演出時，其尋求解脫的方法是在不連累他人的情況下結束生命。一意孤行的母親，因為過去的經歷而被認為精神有狀況的女兒，到底誰才是真正的理智，誰又是活在幻想或執念之中？女兒的心不在焉或許是其在其不願接受之現實中存活下來的一種方法，而母親不斷要別人相信其所認定的事實，或許是其逃避其無法接受之現實的一種方法。用愛與恨、宰制與被宰制的二分法，或許無法闡明母親與女兒的關係，因為兩人間的對立，與其各自的存在意義有著更深層的牽連。