ヘヴン

日本小說家川上未映子的作品，其英譯本《Heaven》為2022年The International Booker Prize的shortlister。本書的単行本版本是在2009年出版，文庫本版本則是在2012年，所以其在2021年出版的英譯本入圍2022年的獎項，若要精準地說，評審們所評價的標的，其實是在超過十年前就已經被寫出來的故事。描繪校園霸凌受害者的生活、心境與情感，本書故事的敘事對自己來說，雖然不能說是因為已有時間差、所以與當前現實脫節，但是卻有一種讀來感覺不夠深入或太過抽象的距離感。或許是處理過校園霸凌題材的各類作品已經很多，從該題材萃取出價值的各種可能都已經被嘗試過，所以本書故事讓自己讀來就會有種刺得不夠深入、走得也不夠遠的感覺，雖然用當下所累積的經驗去評價超過十年前的作品，或許本身就是一件不太公平的事。

主角天生斜視，平常與沒有血緣關係的繼母同住，而父親則常常不在家。主角在學校成為男同學們的霸凌對象，某天開始與同樣在學校被其他女學生霸凌的女同學展開秘密的書信往來，甚至相約在校外相見。女同學講述自己的家庭狀況，並與主角建立起某種獨特但脆弱的信賴關係，嘗試著為彼此的孤獨、怨懟與無助找到一些慰藉。主角所遭受的暴力越來越嚴重，但在無法期待體制會提供救援的情況下，主角只能忍受所有的痛苦而不採取任何反抗或反擊的行動。最後一次主角與女同學在校外見面，在校內霸凌他們的同學們現身，對他們做出殘忍的要求，而女同學用讓其蒙受莫大屈辱的方式反擊眾人的惡行，是讓其置之死地而後生，卻也是把其最不堪的一面赤裸呈現出來。

作者沒有勸善懲惡、沒有伸張正義、沒有讓主角或女同學的人生出現雨過天晴的轉折。本書故事的敘事情節結束在主角接受手術來矯正其斜視，但主角之後的生活會如何，在學校所面臨的問題是否從此解決，其他面向的生活是否從此平順，作者開放讓讀者自由想像。作者透過主角的敘述告訴讀者，女同學反擊其他人惡行是主角最後一次見到女同學，所以女同學之後是否不再被其他同學霸凌、是否找出處理其眼前問題的方法，也是作者刻意不說清楚之處。那些霸凌主角的人有什麼下場，是否受到應有處罰，還是死性不改地找其他對象來欺負，作者也沒打算跟讀者說明。

或許可以這麼說，作者並沒有意圖為本書故事的敘事情節製造任何起承轉合，其不打算為出現本書故事中的善與惡做出裁決或判斷，不願告訴讀者要怎麼從登場人物的選擇或行動中，學習到面對現實的策略或技巧。作者或許只想書寫某一群讓自己困在被霸凌狀態中之青少年的所思所見，以及那種面對現實束手無策的閉塞感。

一個常在主角被霸凌的現場旁觀著一切、但無庸置疑地是霸凌集團成員之一的同學，某次在主角的逼問下說出，其對於霸凌行為毫無罪惡感，且其並不是因為主角斜視而有了霸凌主角的念頭，而是因為其能夠踐踏他人且被踐踏的人也能夠承受與不反抗，才會讓霸凌的事態發生。這樣的陳述很晦暗也很卑劣，完全沒有讓道德觀或良善人性介入其中的空間，彷彿一切荒謬而殘酷的行為都只是在反映一種虛妄而毫無意義與價值的現實。如果這是作者試圖要為霸凌行為所下的註解，則這樣的觀察或詮釋或許無法帶給讀者任何希望。

當主角告訴同樣被霸凌的女同學，其有可能透過接受手術來矯正斜視時，女同學激烈的反應，展現出一個人在感覺被背叛或被遺棄時的激動情緒。或許兩個互相舔拭傷口的人其實也是把彼此困在現狀的人，因為感覺委屈可以被理解與安慰，所以就可以接受無法改變任何事的現實，甚至對任何改變抱持抗拒態度。羈絆是一種依靠，但也是一種束縛。