愛じゃないならこれは何

日本推理小說家斜線堂有紀的戀愛小說集。自己所購入閱讀的是2025年4月出版的文庫本版本，比2021年12月出版的単行本版本多收錄了一篇故事。雖說是戀愛小說，但本書各篇故事所講述的卻不是什麼浪漫甜蜜的純愛、刻骨銘心的苦戀或錯綜複雜的情愛糾葛，而是某種接近偏激或瘋狂、不對等或很自我中心、形式很不尋常或相當歪七扭八的情感。因此，這樣的敘事很需要與讀者對上頻率，有些人讀完或許會覺得本書各篇故事就是在譁眾取寵，敘事荒誕不經，但有些人就會覺得作者用很獨特的角度去觀察人性，描繪出有些詭異但很細膩的情感流動。

例如，〈愛について語るときに我々のこと騙る〉講述發生在兩男一女間的感情角力，但既不是兩男搶奪一女，更不是心機女硬要介入男男純愛，而是三個人掙扎著不想破壞三個人綁在一起的相處模式，甚至有人想方設法要牽制住其他人，讓一個衝動或一不小心就有可能崩壞的平衡能繼續維持。從女子的視角，當其被其中一男提出交往請求時，其看到對方打的如意算盤是要阻止如果另一男告白而女子接受，就會變成兩人世界，提出交往請求的男子不僅變成局外人，也不可能與另一男在沒有女子的情況下維持關係。

〈ささやかだけど、役に立つけど〉則像是前篇故事的番外篇，從提出交往請求的男子視角，看到其與女子的關係，其喜歡另一男卻也知道女子會存在於兩人關係之中，對女子懷抱曖昧情愫，但是走向更親密而排他的關係，卻會浮現阻擋去路的礁石。或許用友情的名義讓三個人一直相伴走下去，總有一天還是會有所變化，畢竟人心會變，三個人的關係也像是走在鋼索上，各種外力可能吹起的風，當事人在不斷探索可能與因應變化的情況下，能否拿捏好平衡，都會讓脆弱的關係有所動搖。人性貪婪而難以取捨，為了不失去而不去爭取什麼，為了維持現狀而庸人自擾地想很多，為每個動作反覆推敲其意義、價值或影響，這樣作繭自縛所製造的負擔，是否真的大過三人行所帶來的歡愉？人心或許就是見樹不見林，看得細卻不一定看得清。

愛到失去自我，甚至很激烈地要變成對方眼中完美契合的伴侶，〈健康で文化的な最低限度の恋愛〉講述一個對職場後輩一見鍾情的女子，從興趣是走文青路線的生活型態，硬是轉變成愛看足球比賽跟登山，甚至勉強到影響身體健康。有趣的是，作者安排女子有個好友，因為跟騷前男友而被發了禁制令，這樣的對比一方面是點出女子是如何跟過去的人設漸行漸遠，另一方面卻也點出，為變成與對方意氣相投而徹頭徹尾脫胎換骨，是否也是一種過於偏激的愛的思考點。或許，人比想像得容易改變，喜歡電影、文學等，不是什麼謀生所必須，更不是什麼不攝取就會食不知味或患得患失的精神食糧，而是為了愛都可以拋棄的生活裝飾或點綴，只是在沒有愛情前用來打發時間或填補空虛的某種療癒或慰藉。

人會崇拜，會造神，但人不會愛上神，不會想要跟神過柴米油鹽醬醋茶的日常生活。在〈きみの長靴でいいです〉中，協助主角成為一線鬼才設計師的工作夥伴，於公於私都陪著主角，甚至送花、送玻璃鞋，把主角當成公主在照顧、保護與崇拜，但是其並不愛主角，或者更精準地說，其只是信徒，但不是伴侶。然而鬼才還是人不是神，其需要的不是供奉與膜拜，而是能感受體溫的牽手與擁抱。當人某種程度被神格化之後，或許就是高處不勝寒的孤獨。

因為死忠粉絲的觀察分析與提點，原本團體營運已經窮途末路的地下偶像團體成員，竟然谷底反彈地站上C位，帶領人員精簡的後團體躋身主流市場。〈ミニカーだって一生推してろ〉講述這個偶像開始單戀死忠粉絲，甚至像個跟蹤狂潛入對方住處，簡直就是私生飯的逆轉版本。死忠粉絲不知道偶像心意，更不知道其給了對方多麼重要的東西，而這樣的距離是不會也不可能被拉近的。〈星害を受ける〉是前篇故事的番外篇，講述偶像同團成員，對偶像懷抱的情感，從不滿、仇視、嫉妒，到之後只剩下雖不喜歡但也就這樣的情緒，或許是愛的反面不是不愛，而是漠不關心的另類體現。

作者筆下的另類愛情，自己讀來是覺得還算有趣，也有因為作者的想像力而看到了一些之前沒想像過的風景。

夏休みの殺し屋

日本推理小說家石持浅海的作品。殺手接受客戶委託殺人，如果客戶就殺人手法、時間、地點等有附加條件的話，則須在基本報酬之外支付額外費用，作者用這樣奇特的發想做為背景設定，創作出一系列的短篇小說集，主要是描寫雖然殺手不知客戶真實身分，也不過問為何其要買凶殺人的理由，但是殺手與其助手還是會推理或甚至只是想像，隱藏在買凶殺人背後的惡意、恩怨與愛恨情仇。雖然會稍微描寫到，殺手如何行凶來讓之後的調查無法追查到其身上，但是本書各篇故事的敘事從來都不是聚焦在凶手是誰、用了什麼詭計來故布疑陣等常見於推理小說中的謎團，而是表面上過著日常生活的被害人，為何會成為他人想殺害的對象，其周遭的人們，到底是誰、又出於何種理由要花大錢買凶殺人等謎題。

因此，在系列作品中作者慣用的敘事結構是，先描述殺手透過跟監等方式，釐清被害人的日常生活與行動模式，然後講述殺手與其助理就應如何殺人、為何會有人要殺害被害人、甚至就殺人手法等附加限制條件等交換意見，再在簡單描寫殺人過程之後，書寫出殺手與其助理所推論或想像出，藏在買凶殺人背後的人際關係、利害衝突與恩怨情仇等。不過，一再套用類似的敘事結構，會讓系列作品的各篇故事，讓人讀來有種像是落入窠臼般自我複製的感覺，特別是若作者想像不出什麼特別或新奇的利害關係或愛恨情仇，就會讓各篇故事讀來感覺只是換了登場人物姓名與事件發生背景設定而已。所以作者必須偶爾在敘事結構上做出變化，多給讀者一些新鮮感才行。

舉例來說，在〈残された者たち〉中，作者沒有讓殺手在故事中登場，而是描寫發生被害人喪禮後，與其同時進入公司、隸屬不同部門的同事二人，以及未亡人等，對於被害人有何想法，又各自懷抱著什麼樣的祕密等。被害人是公司採購部門的明日之星，總是能夠談到好價格而受到重用，但其實其不僅與任職監察部門的女同事有外遇，也利用任職資訊部門之同事來取得機密資訊要密謀跳槽。這一切看在同一間公司上班的未亡人眼中，都是證明未亡人當初是押錯寶，所以其必須在事情搞到無法收拾前，委託殺手將未來注定失敗的丈夫殺害。作者不僅採用了不一樣的敘事結構，也想像出頗為新鮮有趣、但不會太過離奇的人際關係，來做為買凶殺人一事背後的緣由，算是有在努力不讓系列作品變得制式化與模組化。

在〈夏休みの殺し屋〉中，作者則是用了較不常見但似乎規律會出現的雙軸線敘事結構，來描寫兩位其所塑造出來的殺手，在不知道彼此身分卻意識到對方存在的情況下，接受有所牽連的不同殺人委託。女兒在女子高中就讀、卻在校內用化學反應生成毒氣來自殺的母親，對於女兒被譴責自殺還差點害趕來救人之同學一起身亡一事，懷疑並非真相，甚至要採取行動捍衛女兒名聲，這讓其成為救人同學之父母或代表學校的校長，想要買凶殺人的標的。而在第一個趕到事發現場之老師可能是有意的導引下，母親逐漸拼湊出當時的真相，女兒與同學是要一起自殺，但因為有一人獲救，所以校長便與相關人等串供，犧牲死去的人來降低衝擊。母親因此買凶要殺害校長與倖存的同學。不同立場有不同盤算，每個登場人物都好像扯動了另一個登場人物的敏感神經，這樣的人際關係書寫，或許是作者在系列作品中想要側重的敘事內容。

〈近くで殺して〉與〈人形を埋める〉或許是在本書中描寫比較奇特之人際關係的故事。在前者中客戶要求要明確告知殺手下手殺人的時間，並讓特定人士成為第一時間發現屍體的人，為了是要釐清特定人士是否與被害人在其生前有共謀，所以在被害人死後第一時間要湮滅證據，進而推遲通知客戶的時間。在後者中，前妻偷了意外身亡之兒子的一部分骨灰，偷偷埋起來還埋了兒子愛的公仔陪葬，前夫為了不讓這樣的行為被曝光後變成醜聞，便買凶殺害前妻。人際關係雖然奇特，但讀來會不會感覺有趣或有所觸發，就另當別論了。

至於〈花を手向けて〉，講述姊姊買凶殺害弟弟，怕弟弟即將參與犯罪會影響其婚事，並要求殺手留下證據來引導警方調查弟弟女友，這樣的敘事情節，就有點太過奇特，甚至有點牽強了。

トライロバレット

日本小說家佐藤究的作品。小說家該不該純粹透過調查研究來取材，然後挑戰不屬於其成長環境或文化背景的題材？當然，小說家創作科幻小說、推理小說、冒險小說等，都不可能是從其親身經歷出發來寫作，而是必須透過想像，甚至用誇飾的手法來切斷其所虛構內容與現實的可能臍帶關係。然而，本書故事卻像是在要求讀者必須去省思前述問題，並依據其答案來判斷閱讀本書是否能構成有意義的閱讀經驗。

對自己來說，作者選擇美國高中槍擊事件頻傳與階級結構所致生的霸凌，以及美國退伍軍人有創傷後壓力症候群而無法重返日常生活等素材來創作本書故事，可以說是展現相當強大的創作企圖心，但卻也或許因為野心太大，而突顯了人的共感能力有限，僅憑想像還是無法深入挖掘藏在某些生活經驗中的人性心理與社會文化脈絡。當然，或許作者從沒有要去深刻描繪美國高中生在日常生活中面對的殘酷現實，也沒有要嚴肅探討美國遠征過國外戰地之退伍軍人如何回歸社會的問題，其只是想要運用這些敘事素材，來書寫其所想描繪之複雜情緒、流動意識與陰暗人性。然而，人性、意識或情緒無法不被所描述的現象所牽引，當作者無法深入其所描繪的現象，去直擊要害或扯開新的傷口時，其所書寫的意識、情緒等，都會變得太過飄忽、太過淺薄或太過虛妄。

本書故事分成兩段，第一段的敘事展開是兩條軸線依序穿插。一條軸線的主角是高二升高三的學生，唯一的興趣是收集與研究三葉蟲化石，在學校是階級結構的底層，選擇離群索居來尋求安身立命。然而，事與願違，學校金字塔頂端的風雲人物盯上主角，言語羞辱、毀損主角使用之置物櫃、肢體暴力攻擊等樣樣都來，但這也讓主角在學校交到唯一一個朋友，身高很高的美日混血兒，其同樣也是風雲人物霸凌的對象。另一條軸線的主角是從阿富汗戰場回來的退伍軍人，繼承家庭經營的五金行，老婆帶著小孩離開，昔日同袍則紛紛因為適應不良而選擇結束生命。

主角兩人住在同一個猶他州小鎮上。高中生的父親在外地的電池工廠工作，母親是警察卻疑似與高中生學校老師有染。退伍軍人懷疑每天深夜有軍方直升機飛過，然後停在高中生學校、亦是退伍軍人之母校裡，其飛行所製造的聲響，讓退伍軍人飽受失眠之苦。高中生一直做著三葉蟲出現在現實生活中的白日夢，或者說是看見相關的幻覺，其甚至有種是莊生夢蝴蝶還是蝴蝶夢莊生的不確定感。不論直升機飛行是真有其事還是退伍軍人的幻想，其都為退伍軍人製造莫大的精神壓力，讓其聯想到過去的戰爭經驗，質疑其是為何而戰，又是誰派這麼多美國年輕人去戰場無謂地犧牲生命。

高中生父親在電池工廠火災事故中身亡，與母親的疏遠加上目睹母親與老師牽手，讓高中生決定化身三葉蟲來為朋友討公道。在高中生躲在廁所裡組裝槍枝的同時，退伍軍人已經持槍闖入校園，殺害包括高中生母親在內的警察也傷及學生，為的是其想問的問題沒有得到滿意解答。高中生槍殺了退伍軍人，從其手中救出已經受傷的風雲人物。高中的美日混血兒朋友其實是技術高超的駭客，其駭入學校網路收集情報，並盤算著要殺害全校師生，讓高中生當目擊證人，但是計畫趕不上變化，最後其只能幫助高中生逃出校園，而高中生此後便行蹤不明。

高中生的日常太過晦暗、孤單而無助，即使是古代三葉蟲的化石也無法成為幫助其逃避現實的救贖，反而成為其用來扭曲現實做為行動依據的妄想。退伍軍人對於過去的陰影無計可施，現實逐漸變成泥沼，讓其最後只能採取激烈的行動來孤注一擲、玉石俱焚。然而，殘酷但無奈的現實迫使人用暴力手段回擊，這樣的敘事即使加入許多如同夢囈般、對登場人物幻覺或妄想的描繪，可能也無法讓其變得更有深度與厚度。作者為本書故事所設計的結尾，讓自己讀來感覺是沒有誠意的敷衍了事。

死体の汁を啜れ

日本推理小說家白井智之的作品。荒謬而超現實的敘事，即使是天馬行空的想像，卻可以是一種誇飾、嘲諷與幽默，其甚至可以有不同層次的深度，即讓讀者一邊想著這樣的敘事內容也太荒唐而被逗笑，但一邊又覺得心裡有一些感受被隱隱觸發出來。描繪血腥暴力場景，可能也會因為太過誇張，而讓人感受不到真實感。雖然描寫在人死後，其屍體還被褻瀆，這樣的敘事情節可能不太能符合某些人的道德觀，但是當整體敘事的背景設定都在告訴讀者，一切純屬虛構，請用戲謔的態度來閱讀時，如果還有想要進行倫理審查的人，那可能就是一種庸人自擾了。

一個獲獎後成功出道的推理小說家，被同行陷害而變得無法閱讀文字，負債累累且無法寫作。一座殺人案件與竊盜案件的發生率都是日本全國之冠的城市，有著兩幫黑道相互角力，有與黑道關係匪淺的女警在協助吃案，還有透過謊稱其是占卜師來賺錢維生的女高中生。推理小說家在想要自殺時，遇到老大遇害、喜歡聽深夜廣播節目的流氓，並協助流氓找出其老大被殺害的背後真相。女高中生因為做為其金主的老大死亡而失業，之後成為推理小說家的助理。女警在有破案壓力時會提供金錢來交換推理小說家的協助，雖然不是每一次被揭露的真相都會被公諸於世。

在這樣誇張但帶有黑色幽默風情的背景設定中，作者描述出八起事件，在每一起事件中都有被殘暴粗魯對待的屍體，但卻不會讓人讀來感覺驚悚或恐懼。例如在敘述流氓所屬幫派老大被殺害案件的〈豚の顔をした死体〉中，老大的頭皮被剝下，套上豬的頭皮，豬頭內裡完全被取出並散落屍體周邊，屍體被擺放成像是在進食的豬一樣，現場則到處是血。凶手硬要剝下死者頭皮的原因，是為了要透過偽裝老大被殺害的地點來製造不在場證明，而犯案動機則是黑道的日常太過平淡，想挑起紛爭來製造體驗黑道火拼的機會。因為是在現實生活中不可能執行的殺人詭計，以及很荒唐無稽的殺人動機，所以讀來反而讓人覺得，作者只在展現其說有趣故事的功力，在嘲諷活在狹隘世界裡的人，用不計成本的方式，搞出不必要的麻煩。

〈何もない死体〉與〈死体の中の死体〉講述的都是與扭曲變形之親族關係有關的故事。在前者中，姑姑為了讓姪女感受跟其一樣被迫傷害雙親的痛苦，設計讓姪女親手啟動斬首父親之斷頭臺機關，卻也因緣巧合地讓其自身被即將斷氣的父親殺害。在後者中，女子夥同現任丈夫，綁架並暴力對待前夫後來再婚的妻子以及前夫跟其所生的子女，么子異想天開地想要躲在體型壯碩之養母屍體的肚子裡，在凶手棄屍時趁機脫逃，卻意外在屍體中窒息身亡。不論死亡的方式與場景被描繪得多麼血腥殘暴，作者的想像力有更大的部分是展現在，描寫非常態親族關係中歪曲而醜陋的人性。

作者在構思設計謎團事件上的功力，在〈血を抜かれた死体〉與〈屋上で溺れた死体〉兩篇故事中有相當的發揮。兩具血被流乾的屍體被倒吊在密室中，僅有的兩把鑰匙被塞進其中一具屍體的食道中；但其實只有一把鑰匙被塞進屍體中，是凶手用同時塞入的鏡子製造出有兩把鑰匙的假象，所以密室並不存在，而第一時間從屍體挖出鑰匙的人就是凶手。在無風無雨的狀況下，新興宗教的教祖卻被發現溺死在屋頂上，但其實這是為了保住教祖顏面而做出的偽裝，要掩蓋教祖因酒醉不省人事而被逆流之馬桶水嗆死的意外。作者所描繪的殺人詭計或死因很荒謬與超現實，但卻也是讀來讓人感覺新鮮有趣的虛構敘事。

做為主要登場人物的流氓，在〈生きている死体〉中被斷手斷腳與挖出眼球，雖然保住一命，但最後還是在〈後日譚〉中自殺以求解脫。做為收束全書故事敘事軸線的結尾，作者並沒有太明顯展現想要發展成系列作品的企圖心，反而是寫出一個讓人感覺淡淡哀傷的結局，帶出報應雖會有但不一定公平的想法。

〈折り畳まれた死体〉描述一場推理論戰，推理小說家雖在其他故事中都扮演偵探角色，但在這場論戰中卻不是最後點出真相的人，或許可以被當成本書通篇敘事的一段變奏。而在〈膨れた死体と萎んだ死体〉中，凶手為了讓偽造的不在場證明得以成立，竟硬是吃完死者所購買食材而撐死，雖然荒唐無稽，卻也傳達了行惡之人難有善終的訊息。

水鏡推理VII ソヴリン・メディスン

日本推理小說家松岡圭祐的作品。在本書故事中，作者把發生在現實中、與本系列作品有關的事件，轉化成敘事橋段來讓讀者會心一笑。任職於文部科学省的主角，負責的出版社從講談社異動為KADOKAWA，而在現實中，本系列作品的舊作原本為講談社文庫，但本書改為角川文庫，且舊作將以「完全改訂版」的形式陸續在角川文庫出版。自己可能沒有太大興趣去比較完全改訂版到底更動了多大篇幅，而雖然有點好奇這樣轉換出版社背後是有什麼原因，但比探知來龍去脈，自己可能更關心，作者為何睽違七年才又創作系列作品新作，而這次的表現是否符合期待等問題。

雖然疫情過去，COVID-19防疫降階，但是其感染力與殺傷力仍不能等閒視之，因為變異株一再出現，感染人數時不時增加，新冠併發重症也仍會發生。本書故事便是在這樣的背景環境中開展其敘事。

知名記者、主播、運動員等在確診感染新冠病毒後併發重症，卻因為注射尚在試驗階段、尚未許可上市的新冠治療藥物，而快速痊癒，症狀消失，體內病毒也測不到。這樣的特效藥因為名人現身說法親身經驗而聲名大噪，其研究開發的團隊隸屬於一間重視倫理與傳統、堅持不與藥廠合作、不接受公部門補助或私部門投資的醫院，卻因為其自行研發之藥物一夕之間廣為人知，引來主管機關想要參與開發以獲取政績。主角因為所屬的文部科学省也想參一腳，所以被派去醫院，負責接收前述藥物開發過程的各類相關資料以及藥物樣本，藉以讓長官判斷，國家是否該支持該藥物的研發。

堅守傳統而時不時讓人感覺像是跟不上時代的醫院，在主角及其同事來點收資料時，發生了所提供資料在眾人眼前被竊的意外，犯人還留下告知身分的字條，其為負責以臨床試驗名義將藥物提供給名人們使用的醫生。這位醫生提供給院方的學經歷都被主角證實是偽造的，且當時在醫院裡的行蹤成謎，院方過於老舊的監視系統更無法協助掌握。部分藥物開發的資料不久後就在醫院同仁的寄物櫃中發現，卻不知當時進出該處所的12名同仁中，誰跟此事有關。主角及其同事開始調查這位像是虛構人物般的醫生到底是何身分，以及藥物開發相關資料失而復得的相關謎團，最後竟發現藥物其實根本不具備其所被認為、可以迅速治癒新冠併發重症的功效，但這場騙局到底是誰所為，如何能被執行，卻成了令人費解的難題。

作者把醫院描繪得特質鮮明，在其中工作的人像是新興宗教的信徒般地，時刻說著醫院與工作的好話，相信著醫院重倫理與傳統的理念。然而可能是封閉的環境讓人拒絕或否定外界不同的聲音，也可能是團體意識讓個人的道德感與價值觀變得扭曲或偏激，整個醫院裡的所有人其實是聯手演一齣戲，找了一個劇場演員來扮演醫生，推廣其實是治療流感而非新冠併發重症的藥物，並掩蓋其實醫院經營不善、設備老舊、人力不足等種種問題。當主角等人一直因為在醫療院所的組織運作上，對於檢體檢驗、診斷、用藥等都是層層把關且有多人參與，所以如何能造假感到不解時，卻忽略了整個組織所有人都是共犯的可能性，而這也是本書故事在敘事上的最主要轉折。

只是，當自己翻開篇幅偏單薄的本書，發現好像字體有點偏大時，內心就有一種不好的預感。在讀完本書後，就如同自己所預想的，本書敘事在結構上散漫雜亂，內容坑坑洞洞，許多枝節沒有被整理，脈絡沒有被連貫，細節沒有被說明。作者或許也知道，其這次所描述的謎團事件其實很薄弱而膚淺，所以加了一些與敘事主軸稱不上太有關係的橋段，來為敘事增加厚度與深度：厚生労働省的女性菁英公務員，在面對主角時的言行舉止與內心情緒起伏；主角父母因疫情而爭吵，卻因為母親確診而迎來轉機；主角同事對於主角的遲鈍束手無策，所以一直無法說出心意等。但是這樣的做法，或許只是讓敘事變得更紛亂，也無法讓做為敘事主軸的事件，變得不那麼荒謬，或能有更細緻的鋪陳。

黄土館の殺人

日本推理小說家阿津川辰海「館四重奏」的第三部作品。該系列的概念是將「地水火風」四元素與「春夏秋冬」四季排列組合，並結合被災害所襲、形成密閉空間的宅邸，即所謂的「館」，來做為殺人事件發生的背景舞臺。本書是地與冬的結合，在故事中發生的災害是地震，而做為連續殺人事件發生之背景舞臺的「黄土館」這座宅邸，住的是性格乖張、價值觀扭曲的藝術家及其家人們。有在系列作品概念設計上必須被放入的敘事元素，還有持續在系列作品中登場的人物們必須被接續起來的人物設定，作者或許就是把包括本書在內的系列作品當成展現其想像力與智力的創作測驗題，測驗其在種種限制條件之下，能發揮敘事功力到何種程度。

作者所追求的，或說是邀請閱讀本書之讀者一起來追求的，是在完全不考量現實、純粹虛構的推理小說世界裡，構想出一個盤根錯節、個別問題與個別問題環環相扣的複雜謎團事件，然後在偵探進行抽絲剝繭之調查與推理過程中，讓敘事情節展開一再峰迴路轉的閱讀體驗。

因此，作者構思出一座因為建造者之妄想而設置從現實觀點來看相當荒謬之機關的宅邸，讓分別位在宅邸四角的四座圓塔可以迴轉，再設計這個功能被用來將屍體運送到庭院上方，讓屍體落下後，被立在庭院中之雕像所持長劍所刺穿。同樣的功能讓身在圓塔內的人，會因為窗戶在圓塔迴轉後改變其所面對方位，而成為長槍狙擊的標的，但長槍射擊的位置卻可以被隱藏。作者還安排了凶手不用身在宅邸內便能啟動的自動殺人裝置，例如誘使被害人去焚燒用特殊木材所雕刻成的佛像，一焚燒就會產生有毒氣體，以及誘使被害人去大時鐘中找證據，讓其被機關陷阱所殺。總計有五人身亡的謎團事件，有凶手依其計畫行事、因不能預料之災害發生所產生的干擾、以及凶手並沒有詳細計畫而出現的隨機變化等，讓謎團事件變得結構繁複紊亂，進而讓人讀來可以感受到，作者所追求要帶給讀者的閱讀體驗。

不僅讓謎團事件因為有著層出不窮的待解問題而變得複雜難解，作者還在本書故事中將堪稱推理小說經典布局之一的交換殺人詭計，變形後挪用來為本書敘事情節增色與提味。即使有血緣也會因為不被認為有才華而被拒絕認領的藝術家私生子，在想要殺害藝術家來復仇時，遇到不知其身分與容貌的女子提議進行交換殺人，希望私生子殺害宅邸鄰近旅館之女老闆，來交換身在宅邸內的該女子殺害藝術家。私生子的行動被同住在旅館的偵探所識破並阻止，但發生在宅邸內的事件卻因為地震封閉了通路，而讓外界無從得知。然而，前述交換殺人的提議本身就是一個隨機應變的設局，要人幫忙殺害的標的其實就是提議的人本身，提議的目的其實是要確保自身的行動會被監視，而可以成為與宅邸內所發生事件無關的不在場證明。而交換殺人的兩人想殺害的對象一致，連動機也相同，則是展現作者一開始埋下伏筆後再回收的敘事功力。

然而，一部推理小說變成純粹要讀者燒腦的推理智力遊戲，作者就是一直拋出謎題，讓敘事結構變得繁複而龐雜，然後要讀者在瑣碎細微的線索中分辨出差異或關聯，最後被作者所設計的敘事情節反覆轉折帶著繞圈圈或團團轉，這樣的敘事要說是娛樂，可能對有興趣玩紙上遊戲的讀者來說是有其效果，但是要說是小說，可能就不是這麼符合讀者對閱讀故事的期待。對自己來說，作者用示意圖來說明殺人手法不過就是一種紙上談兵，而登場人物們雖然有簡單的背景設定與性格描繪，但是太過平面而淺薄的形象，讓其還是只能成為作者所設計紙上遊戲的棋子而已。當自己沒有打算跟著作者所鋪陳的敘事一起燒腦，花心思去弄清楚所發生事件的枝微末節時，或許就註定了自己的閱讀會是草率而粗略，注意力時常雲遊他處。

禁忌の子

本書為第34回鮎川哲也賞的受賞作，在2025年本屋大賞的10本ノミネート作中名列第四。作者山口未桜為一邊育兒、一邊在醫院工作的專業醫師，在本書獲獎出版後，成功出道成為小說家，開啟斜槓人生。根據本書書後預告，作者第二部作品將在今年內出版，是本書系列作品，而在本書故事中登場，擔任偵探角色之智力過人但也過度理智的醫師，將再次破解謎團。

有醫學專業背景的人跨界創作推理小說，透過融入醫學專業知識或描繪醫療現場的手法，為人類可以發想得到的創意幾乎都快要被利用殆盡的類型寫作，注入讓其敘事不會僵化甚至可以回春的活水泉源，這在日本文壇或許已不是太新鮮或特別的事。要說是隔行如隔山，或說是樣樣通、樣樣鬆，跨界寫作雖然可以是賣點，但似乎也要接受來自不同領域、可能是用不同甚至是彼此衝突的標準、但大多會是更嚴格的檢視。

創作用來參加讓人登龍門成為推理小說家之競賽的作品，可能因為投稿者創作經驗尚淺但力求表現，太想要讓評審眼睛為之一亮，所以或許會賣弄譁眾取寵但尚未成熟的點子，又或許會模仿並拼接從成功作品所汲取之元素或橋段。這樣為求脫穎而出所採取略顯偏激的策略，可能會導致所創作出的作品，讓人讀來感覺有點顧此失彼、不夠均衡，或者是虛張聲勢、甚至是虛有其表。

不過，本書或許有讓人感覺不到是作者第一部作品的獨到之處，少了一點青澀稚嫩、矯揉做作，卻能讓創意保有不陷入窠臼或不帶有匠氣的新鮮感。本書畢竟是專業醫師的第一部小說，所以讀來還是會讓人感覺在文字運用上有些技巧不夠純熟，在鋪陳敘事上有點太過平鋪直敘而缺乏張力或效果。一開始在閱讀本書故事時，或會覺得作者好像只是打著醫師名號，拋出人工生殖相關題材，然後再與同卵雙胞胎身世之謎以及相當初階之密室殺人詭計拼貼起來，想要湊出看似花樣百出、但實則似曾相識的敘事情節。然而，在感覺敘事可能要開始故弄玄虛來拖泥帶水時，作者一記回馬槍，讓其所鋪陳的謎團事件像是細胞分裂般地發育成完全不同、複雜許多的形體，甚至還為其敘事增添了些許對於人性與人情的觀照，讓原本以為作者只是想要靠在推理小說中塞進醫學知識來一決勝負的自己，為自己的偏見與膚淺感到羞愧。

作者所設計的密室殺人詭計，一開始讀來會感覺是對經典作品的拙劣臨摹，謎團構造單薄，可變形或擴充的空間有限。自己誤以為作者是想多著墨在描寫其較熟悉或擅長、與醫學知識有關的謎團事件，所以還一度想說，可以睜一隻眼閉一隻眼地，包容其所構思出的密室殺人詭計在設計上的粗淺。然而，作者用最基本的敘事翻轉手法，亦即是在合情合理且不突兀的情況下，讓原本看似不動如山的前提被瞬間推翻，便讓其所鋪陳的密室殺人詭計，在層次與格局上昇華。當所有嫌疑人，都不可能實行所有可能的手法，這時謎團背後唯一可能的真相便是，死者是自殺並故布疑陣來製造出密室。作者一開始寫出許多證據來強化死者不可能會想要自殺之印象，但正因為如此，所以當死者被描述是「臨時起意」想要自殺時，這個動念與轉念便是作者可以用來扣合其他謎團背後真相的關鍵，也讓敘事翻轉變得更為厚實而繁複。

急診科醫師看到眼前斷氣的病患有著與其一模一樣的外貌，在其從未聽說其是雙胞胎、甚至不知道有兄弟姊妹存在的情況下，其請託曾是其中學同學，現任職於同一家醫院但不同科的醫師同事，為其找出前述謎團的背後真相。當作者點出體外受精之受精卵分裂成兩個胚胎並被植入不同女性之子宮的可能性時，感覺謎團背後真相已經呼之欲出，但這是作者所使用的障眼法奏效，誤導讀者只見樹但不見林。當初體外受精的受精卵在體外分裂為二，並不等於受精卵就只有這一顆而已。用同一對男女所捐贈精子與卵子在體外受精所製成的數顆受精卵，在不同家庭中長大成為彼此不相識的兄弟姊妹，甚至結成連理，如此便造成之後一連串的悲劇。

急診科醫師在其生前從未見過的雙胞胎哥哥，因為人對於血緣的執念以及人類醫學有其侷限，所以成為被虐待的對象，並變成一個性格乖張、有暴力傾向的惡人。作者是醫師，不等於其只能書寫與醫療有關的題材；作者所書寫出，有相同基因卻有截然不同人生際遇的敘事情節，或許體現出，其不是想成為有醫學專業知識的小說家，而是想成為能透過寫小說來體察人心的醫師。