海辺の独裁者

日本大人計画劇団主宰松尾スズキ的短篇小說集。多年前在臺灣看過作者自編自導自演、獲得第71回読売文学賞（戯曲・シナリオ賞）的舞臺劇《命、ギガ長ス》，有了想多一點接觸作者敘事風格的想法，雖然遲遲沒有付諸行動，但在看到本書的出版資訊時，沒有太多考慮地購入閱讀。在自己非常膚淺與主觀的想像中，一個劇作家嘗試用短篇小說這樣的文體或媒材來說故事，撇除要製作一檔舞臺劇需要多方配合與龐大資源投入等現實考量，可能就是要得到更大的空間與自由度，在沒有道具、陳設、燈光、演員聲音表情或肢體動作等元素的支撐下，僅透過文字就在讀者的腦海中搬演一齣戲，可以有更長篇幅的角色內心世界描繪，或也可以更不受制約地變換場景與時空。

舉例來說，在〈それしか〉中，一個因為交通事故而喪命的男子，魂魄回到家中，看見妻子和小王私通，甚至把男子的骨灰罈弄倒也沒察覺。這番景象讓男子想起其是引發交通事故的元凶，甚至還造成多名學生傷亡。於是男子對眼前一切無計可施，只能把被背叛當成是必須為其罪孽下地獄受罰的一環。在短篇小說的篇幅內，敘事的許多細節可以不用被描繪，亡魂的心境變化，逐漸清晰的視野與逐漸鮮明的記憶，才是敘事的焦點，雖然這樣的敘事展開並沒有撐起一齣戲的張力。婚姻與死亡的主題，也出現在〈それぞれの言い分〉與〈約束〉兩篇故事中。而如同〈それしか〉一樣，作者發揮其想像力，寫出非貼近讀者日常經驗的故事，讀來雖然不能說不有趣，但卻也會讓人有疑問，不知道作者是希望讀者去思考或體會什麼，而這或許是這些故事沒有戲劇張力的原因之一。

同樣不算很有戲劇張力的故事是〈ただの素人のあかんぼう〉。主角職業是撰寫電影評論文章，決定要訪問一位其曾經喜歡、不算大紅大紫的導演而來到導演獨居的破舊房子。主角詢問導演是否有印象深刻、讓演員演技被激發出來的經驗，導演則是先說了知名硬底子演員的演技其實是被過譽的案例，而後再說出也有最後無法上映、但在其中演員表現優異的電影。之所以讓電影無法上映以及讓演員表現優異的原因是同一個，因為當時演員所懷抱的是一個真的嬰兒屍體。一個敘事轉折完全無法被預料、結局不知是要把讀者帶往何方的故事，表面看來似乎可以做成一齣對話劇，但仔細想想好像又過於平淡，少了一些詼諧、風趣或戲謔。

書名同名作則是另一種或許不適合用影像或真人演出來呈現的故事。主角從大學輟學、追著從墨西哥來日本表演的樂團成員來到異國，跟一個在很多方面都不是理想對象的當地男子結婚，年輕生下一個女兒後，丈夫死在監獄中，而其日本的原生家庭則選擇與其斷絕關係。在異國落地生根的主角，靠著在名產店當店員與在妓院打掃勉強過日子，對其實來歷不明、住在破舊妓院一間房裡的老人產生興趣，甚至答應為其撰寫傳記。作者給讀者的資訊很片段、很零碎，雖然並非沒有脈絡或展開，但就是少了可以支撐起一個有完整結構之故事的基礎與底蘊。〈巡礼〉則是另一篇不適合搬上舞臺或螢幕的故事，因為讓不同登場人物從各自視角出發，接續述說在同一個場景中所發生的事情，這需要讀者在閱讀文字敘述後自行組織成敘事，而很難被用影像或表演等形式呈現給觀眾。

〈明智光秀〉以及〈ものまねのある風景〉或許可以說是，作者用其在表演工作與演藝圈的相關閱歷為基礎，疊加上其想像力與創意所創作出的故事。在前者中，出演類戲劇或綜藝節目短劇的無名臨時演員，投入心力扮演明智光秀，卻被扮演織田信長的知名演員及其兒子所陷害與背叛，讓臨時演員如同重現歷史場景一般，放火燒了知名演員父子住所。後者則是講述主角嫁給曾經想成為專長模仿之搞笑藝人的丈夫，並結識曾與其丈夫一同表演、也擅長模仿的丈夫友人們。丈夫要與友人們一起經營小型表演場地，讓男性友人模仿成丈夫與主角發生關係，而丈夫也與模仿主角的女性友人外遇。這樣假作真時真亦假、混淆真與仿真界線的敘事，或許讓人讀來感覺新鮮有趣，但卻沒有太多餘韻可以回味。

〈オランダ人たち〉與〈許されない男〉則是荒謬色彩濃重的黑色嘲諷，有不有趣就看合不合個人品味。