日本小說家的短篇小說集,共收錄6篇作品。整體來說,本書各篇故事是以科幻小說的風格或筆觸來描繪作者所想像或所想省思的未來人類社會。作者在個別故事中想像出目前尚未存在的未來科技產品或服務,並描繪這個產品或服務是因應人類社會的何種需求所發展出來,以及當這個產品或服務普及後,會如何影響或衝擊人類社會裡的家庭與人際關係。作者並沒有在其對於科技的想像上著墨太多,而是放比較多心力在處理其所勾勒出的人類社會可能發展樣貌。作者發揮其想像力,試圖描述出立基在人際關係與家庭組織之基礎上來運作的人類社會,會如何以科技做為工具或手段,去面對進而解決,家庭組織崩壞或人際關係失去應有功能的問題。因此或許可以這麼說,本書中的各篇故事只是披上科幻小說的外衣,但是骨子裡還是呈現出作者對當前社會現實所為觀察與反思的社會小說。
舉例來說,〈愛を語るより左記のとおり執り行おう〉看似是在書寫,未來人類社會為了追求便利與效率,透過科技發展讓喪葬儀式完全虛擬數位化,而這樣的發展也反映出人情與親情的日趨淡薄。然而,對自己來說,作者在該篇故事裡所著眼的並非去想像與描繪出虛擬喪葬儀式的細節,而是透過虛擬喪葬儀式這樣一個想像去反思,告知他人有關一個人的死亡,會有什麼樣的意義與價值。在該篇故事中,有人想舉辦早已經是歷史記憶的傳統喪葬儀式,讓死者的親友可以到靈堂瞻仰死者遺容並祭拜,但這一切像是要重現已經失傳的技藝般,其難度遠遠超過當初的預期,甚至還引來不諒解與批評的聲音。舉辦傳統喪葬儀式讓或許曾經斷了聯繫、細節已無法追問的一段人際關係得以再度搭上線,而雖然當事人內心有怎樣的情懷或感想並沒有被說明或描述,但卻也因此為讀者留下相當的想像空間。或許,社會的進步與效率化,就是抹去人類個體情感或差異等不確定變數,讓個體得以融入集體化的體制內,進而讓體制得以順遂運作。只是,在這樣的未來社會裡,人類將看不見自己所不想看到或對自己來說是個麻煩的事物或景象,而即使這個看不到是眼不見為淨,卻也讓人類失去可以體驗七情六欲的可能。
在本書中自己較為喜歡的故事是〈今夜宇宙船の見える丘に〉。該篇故事所描述的未來社會是極端殘酷的現實,因為老人的照護已經成為沉重負擔,所以科技讓無力照護的人們可以選擇剝奪老人的部分生理或運動機能,進而讓照護工作變得較為便利簡單。當該篇故事裡經濟狀況不佳的主角將要選擇讓自己的父親進入跟死亡沒有多大差別的狀態時,其為了要滿足父親最後的心願,而帶著父親來到外星人飛碟所降落的山丘上。與外星人的第一次接觸揭露了令人意外的事實,亦既是這群來到地球的外星人其實是被棄養的外星老人。這個看似情節荒誕不經的故事,卻讓人讀來會有心頭像是被低氣壓籠罩的抑鬱感,因為看到照護的沉重負擔會將親情與善良銷磨殆盡,而要去省思這樣的現實便很難讓人積極樂觀得起來。
〈コンピューターお義母さん〉則是另一篇自己也還算喜歡的作品。因為物聯網的發展,讓即使住在安養院裡的婆婆,也能隨時掌握兒子媳婦家裡的所有狀況,並介入干涉兒子媳婦的家庭生活。對此嫌惡到已無法忍受的媳婦決定到安養院找婆婆攤牌,但卻發現婆婆已過世,而死前仍在操作相關電腦設備的身體早已有多處機能退化。婆婆不再干涉自己生活的日子讓媳婦感到寂寞,於是人工智慧便繼承婆婆的遺志,從虛擬世界裡繼續介入並陪伴著生者的家庭生活。該篇故事要讀者去思考家人間的關係,到底怎樣是好怎樣是壞,或許不是簡單從單一面向切入就能解答的問題。
〈マリッジ.サバイバー〉則是一篇在文體上較可以被歸類為推理小說的故事。在未來社會中相親網站已經做到全方位的媒合,而藉此走入婚姻的男女,會配戴可以彼此掌控對方狀況的婚戒,而這樣雖然讓彼此可以更深入地關心與照料對方,但也讓人受到相當程度的監控。以為自己短暫逃離監控的主角犯下對流浪漢施暴的罪行,但殊不知自己受監控的程度與範圍遠遠超出自己的預想。監控管制破壞社會秩序的行為,是否讓人失去選擇另一種社會秩序的自由與權利,讀完該篇故事後,自己想了一下這個問題。
2019年9月8日 星期日
2019年9月5日 星期四
腸詰小僧 曽根圭介短編集
日本推理小說家曽根圭介的短篇小說集,共收錄7篇作品。對自己來說,作者似乎還是比較適合用短篇小說的形式來創作,在有限的篇幅中,運用其頗具個人獨特風格的敘事手法來營造故事的懸疑感,並讓情節轉折出人意表。雖然是自己主觀任意的界定,但是自己從所讀過之作者的短篇小說作品中,感覺作者時常穿插交錯地鋪陳出狀似平行的複數敘事軸線,並在其中拋出片段式的資訊或線索,然後在故事進展到結尾時,讓部分的片段式資訊或線索串接拼湊起來,進而完成不在讀者預期中的故事情節收束,而之所以這樣的收束不在讀者預期中,一方面是因為有些片段式資訊或線索是障眼法,只是故事情節的錦上添花但並非拼湊出故事收束的關鍵,另一方面則是作者常常使用誤導性的敘述,讓讀者自身對人事物的既有刻板印象將其閱讀導向錯誤的認知。當然,作者使用前述敘事手法不必然總是成功,而且已經讓自己感覺作者有點落入窠臼或走到瓶頸,甚至作者也並非總是能夠完全發揮,有時候故事敘事軸線的複雜度無法提升,用來誤導或混淆讀者的資訊也不夠精緻或細膩。只是雖然本書各篇故事並非表現都有一致水準,但是整體來說,都還稱得上是不算太無趣的通俗娛樂小說。
在本書中,作者實踐其獨特敘事手法最為徹底、也可說是最有效果的故事,對自己來說應該是書名同名作。一個其實發展得不算太好的自由撰稿人,因緣際會得以獨家訪問到曾犯下震驚社會之殺人事件的少年,而該名少年在受訪時已成年,接受完矯正教育後重回社會生活。當年受害者的父親找上自由撰稿人,希望得知當年殺害自己女兒之少年現在的狀況與住處,而自由撰稿人的警察弟弟,卻因為桃色糾紛而面臨事業與家庭的危機。自由撰稿人最後以非常自私、甚至會讓人感覺有點驚悚的方法來解決弟弟的問題,而這樣的故事結尾會讓讀者預想不到的原因是,在讀者的刻板印象中,兇惡的少年犯應該是男性,但是作者卻利用這樣的刻板印象,在誤導讀者認知的同時,巧妙串接兩條原本是平行的敘事軸線。在該篇故事中,結局並非是真相大白或正義獲得伸張,而是扭曲甚至醜惡的人性主導了故事登場人物的行動。亦即是說,該篇故事的世界觀相當陰暗與負面。
在〈父の手法〉這篇故事中,作者使用經過變形的敘事手法,讓平行的複數敘事軸線變成單一但樹狀分支的敘事軸線,然後讓分支的敘事軸線再度接合成不在讀者預想範圍內的結局。曾經酒駕撞死人但卻讓另一個人被錯判為凶手的老人,因為罹患失智症而將安養院的照顧服務員誤認為他人,並將內心的罪惡感向之全盤托出。照顧服務員因為好奇而開始追查前述交通事故的始末,進而結識被錯判是凶手而入監服刑之女性的丈夫,並因為對其懷抱情愫,所以下手殺害老人來避免事實被揭露,在監獄中的女性會因此提早出獄。一個充滿惡意、讓人感覺不舒服的轉折,將故事原本不太有方向感的展開收束成 一個出人意表的結局,而由此可看出作者用短篇小說形式說故事的功力。
相較於書名同名作,在本書中作者的獨特敘事手法被實踐得較不成功的故事,自己個人意見認為是〈解決屋〉。雖然在該篇故事中存在兩條平行的敘事軸線,但是作者在個別敘事軸線中所鋪陳出來的情節橋段過於獨立且零散,而到故事要收束的時候,作者所選擇讓兩條敘事軸線接合起來的串接點,對於個別敘事軸線的情節而言太過邊緣。即使這樣的串接可能並不在讀者的預想中,但是這個不在預想中並沒有發揮正面的效果,因為作者是在數種可以串接的可能中,選擇雖然不容易被人預想到但也是較為無趣的一種可能。因此,讀完該篇故事,自己的感覺是作者給了太多可以拼成不同圖案的拼圖塊,但是最後拼出來的結果卻是讓人感覺相對平淡的圖案,同時拼不進這個圖案、多出來的拼圖塊,感覺可以有其他的發展可能,卻有點可惜地被浪費掉。
而之所以會說自己感覺到作者有點落入窠臼,是因為當自己讀到〈母の務め〉這篇故事時,會覺得作者是在重複使用已於書名同名作中使用過的布局,亦即是去誘發讀者的刻板印象,讓其對故事登場人物有錯誤的認知,進而在揭露登場人物的真正身分時製造出意外感。然而,在讀過書名同名作後,作者的故技重施就沒有那麼有效果,而自己在閱讀該篇故事時,也已預想到情節的發展走向。
在本書中,作者實踐其獨特敘事手法最為徹底、也可說是最有效果的故事,對自己來說應該是書名同名作。一個其實發展得不算太好的自由撰稿人,因緣際會得以獨家訪問到曾犯下震驚社會之殺人事件的少年,而該名少年在受訪時已成年,接受完矯正教育後重回社會生活。當年受害者的父親找上自由撰稿人,希望得知當年殺害自己女兒之少年現在的狀況與住處,而自由撰稿人的警察弟弟,卻因為桃色糾紛而面臨事業與家庭的危機。自由撰稿人最後以非常自私、甚至會讓人感覺有點驚悚的方法來解決弟弟的問題,而這樣的故事結尾會讓讀者預想不到的原因是,在讀者的刻板印象中,兇惡的少年犯應該是男性,但是作者卻利用這樣的刻板印象,在誤導讀者認知的同時,巧妙串接兩條原本是平行的敘事軸線。在該篇故事中,結局並非是真相大白或正義獲得伸張,而是扭曲甚至醜惡的人性主導了故事登場人物的行動。亦即是說,該篇故事的世界觀相當陰暗與負面。
在〈父の手法〉這篇故事中,作者使用經過變形的敘事手法,讓平行的複數敘事軸線變成單一但樹狀分支的敘事軸線,然後讓分支的敘事軸線再度接合成不在讀者預想範圍內的結局。曾經酒駕撞死人但卻讓另一個人被錯判為凶手的老人,因為罹患失智症而將安養院的照顧服務員誤認為他人,並將內心的罪惡感向之全盤托出。照顧服務員因為好奇而開始追查前述交通事故的始末,進而結識被錯判是凶手而入監服刑之女性的丈夫,並因為對其懷抱情愫,所以下手殺害老人來避免事實被揭露,在監獄中的女性會因此提早出獄。一個充滿惡意、讓人感覺不舒服的轉折,將故事原本不太有方向感的展開收束成 一個出人意表的結局,而由此可看出作者用短篇小說形式說故事的功力。
相較於書名同名作,在本書中作者的獨特敘事手法被實踐得較不成功的故事,自己個人意見認為是〈解決屋〉。雖然在該篇故事中存在兩條平行的敘事軸線,但是作者在個別敘事軸線中所鋪陳出來的情節橋段過於獨立且零散,而到故事要收束的時候,作者所選擇讓兩條敘事軸線接合起來的串接點,對於個別敘事軸線的情節而言太過邊緣。即使這樣的串接可能並不在讀者的預想中,但是這個不在預想中並沒有發揮正面的效果,因為作者是在數種可以串接的可能中,選擇雖然不容易被人預想到但也是較為無趣的一種可能。因此,讀完該篇故事,自己的感覺是作者給了太多可以拼成不同圖案的拼圖塊,但是最後拼出來的結果卻是讓人感覺相對平淡的圖案,同時拼不進這個圖案、多出來的拼圖塊,感覺可以有其他的發展可能,卻有點可惜地被浪費掉。
而之所以會說自己感覺到作者有點落入窠臼,是因為當自己讀到〈母の務め〉這篇故事時,會覺得作者是在重複使用已於書名同名作中使用過的布局,亦即是去誘發讀者的刻板印象,讓其對故事登場人物有錯誤的認知,進而在揭露登場人物的真正身分時製造出意外感。然而,在讀過書名同名作後,作者的故技重施就沒有那麼有效果,而自己在閱讀該篇故事時,也已預想到情節的發展走向。
2019年9月1日 星期日
偶然の聖地
日本小說家宮内悠介的長篇小說作品。本書故事一開始帶著適度的超現實感,並且鋪陳出多重的敘事軸線,讓自己期待作者這次又會發揮其想像力與敘事功力,以成功融合幻想與現實的情節為基礎,說出一個讓人無法輕易定義其屬性、但也無法否認其有引人入勝之趣味的故事。然而,隨著作者像是在賣弄知識、像是在展示其可以選擇敘事應以何種形式展開之權力、又像是在考驗讀者耐心一般地,不斷在本書故事中加入註釋(最後,篇幅為約330頁的故事竟然有超過300個註釋),自己的閱讀開始從期待故事無法預料的結局,轉變成對作者是否迷失其創作理念、想挑戰新穎寫作手法之企圖心是否有點走火入魔的懷疑。讀完本書後,感覺作者想要實踐一個極富野心的創作構想,即結合電腦程式撰寫的邏輯架構以及後設小說的理論實踐,但是前述結合意義何在,卻讓自己困惑不解,甚至自己在無法享受閱讀樂趣之同時,也開始懷疑自己是否有讀懂,作者到底是要講述什麼樣的故事情節。
或許該說作者的創作企圖心太過強大,超出了其能力可以實踐出來的範圍,也或者可以說,作者想像力的高深莫測是自己的理解力所無法匹敵。一座充滿傳說的聖山以及出自不同緣由想要攻頂的人們,一個不為人知但以解決全球危機為己任的菁英組織,一個莫名其妙出現在住家房間的木乃伊乾屍以及偏執地想要追查真相的警察,這些性質與態樣都不太近似的敘事元素,在本書故事中被整合起來。作者在完成前述整合時,並不能說沒有依循其自成一格的論理邏輯,只是這個論理邏輯迂迴得略顯匠氣,表面看似有條有理,但是內在的矛盾衝突卻也沒有消弭。
例如,因為不孕而向聖山許願並獲得子嗣,但是聖山實現人的願望是要有交換條件,而以程式除錯的邏輯來解決全球危機的菁英們,必須對抗反動力量來削弱聖山的力量。又例如,本書故事裡的某個人物其實被放置進來要擾亂敘事秩序的病毒,而本書故事中的多重敘事軸線,其實是登場人物階層式的創作,一條軸線裡的人物虛構出另一條軸線的敘事情節。這些情節設定看似都落在作者發揮豐富想像力所構築出來的世界觀裡,但進一步審視卻又會發覺,作者只是在自圓其說,把前述的情節設定都依據其意願形塑成,可以在其世界觀裡彼此環環相扣。更重要的是,作者所表達的世界觀,對自己來說只是意義不明的混沌,而雖然本書故事情節有曲折離奇,也有懸疑起伏,但是讀來就是無法讓自己感覺太有趣。
因此,作者很有企圖心地想要創作出一部像是人工智慧在撰寫電腦程式般的後設小說,裡面的登場人物都彷彿不是被作者牽著線來操控而是有自我意識的傀儡,會自己說著故事並虛構出其他人物的故事。作者更有企圖心地,讓本書故事雖然有很濃重的幻想氣息,但是其中超現實的情節設定,卻又與現實世界有所對應。作者不只是要展現其不受框架所侷限的想像力,更要展現其跨越不同領域的豐富知識,所以國際情勢、程式語言、民族學、創作理論、甚至是日本文壇的名人軼事,都被穿插在本書故事中,看似要豐富本書故事內容,但實際上卻是讓本書故事變成一座迷宮,有空泛的深度與廣度,卻沒有提供地圖,讓人可以按圖索驥地找到藏在敘事情節後的意義。當然,這可能是自己沒有讀懂作者在本書故事中所展現的深度與廣度,也可能是自己太狹隘地執著在要為本書故事情節找出個道理或意義,但是就自己的主觀來說,本書故事就是作者的創作野心走得太遠,自己的理解能力跟不上,而看著作者所企圖挑戰的創作目標,也無法被激起想奮力追上作者腳步的熱情。
在本書故事中,自己並沒有讀到讓自己感到有趣的人性心理描述。或許應該說,本書故書裡的登場人物都被書寫得有點缺乏立體感,因為他們都只是作者用來搬演出其龐雜世界觀的工具,即使一個登場人物在故事情節的開展中有了形象的轉變,好像也不會成為太大的問題,因為本來這個人物就沒有很深刻與明確的形象,所以正可以像個變色龍般地,配合故事情節變換形象。或許,本書所講述的只是作者所形塑出來的獨特世界觀,而不是可以啟發讀者去省思自身所處現實的故事。
或許該說作者的創作企圖心太過強大,超出了其能力可以實踐出來的範圍,也或者可以說,作者想像力的高深莫測是自己的理解力所無法匹敵。一座充滿傳說的聖山以及出自不同緣由想要攻頂的人們,一個不為人知但以解決全球危機為己任的菁英組織,一個莫名其妙出現在住家房間的木乃伊乾屍以及偏執地想要追查真相的警察,這些性質與態樣都不太近似的敘事元素,在本書故事中被整合起來。作者在完成前述整合時,並不能說沒有依循其自成一格的論理邏輯,只是這個論理邏輯迂迴得略顯匠氣,表面看似有條有理,但是內在的矛盾衝突卻也沒有消弭。
例如,因為不孕而向聖山許願並獲得子嗣,但是聖山實現人的願望是要有交換條件,而以程式除錯的邏輯來解決全球危機的菁英們,必須對抗反動力量來削弱聖山的力量。又例如,本書故事裡的某個人物其實被放置進來要擾亂敘事秩序的病毒,而本書故事中的多重敘事軸線,其實是登場人物階層式的創作,一條軸線裡的人物虛構出另一條軸線的敘事情節。這些情節設定看似都落在作者發揮豐富想像力所構築出來的世界觀裡,但進一步審視卻又會發覺,作者只是在自圓其說,把前述的情節設定都依據其意願形塑成,可以在其世界觀裡彼此環環相扣。更重要的是,作者所表達的世界觀,對自己來說只是意義不明的混沌,而雖然本書故事情節有曲折離奇,也有懸疑起伏,但是讀來就是無法讓自己感覺太有趣。
因此,作者很有企圖心地想要創作出一部像是人工智慧在撰寫電腦程式般的後設小說,裡面的登場人物都彷彿不是被作者牽著線來操控而是有自我意識的傀儡,會自己說著故事並虛構出其他人物的故事。作者更有企圖心地,讓本書故事雖然有很濃重的幻想氣息,但是其中超現實的情節設定,卻又與現實世界有所對應。作者不只是要展現其不受框架所侷限的想像力,更要展現其跨越不同領域的豐富知識,所以國際情勢、程式語言、民族學、創作理論、甚至是日本文壇的名人軼事,都被穿插在本書故事中,看似要豐富本書故事內容,但實際上卻是讓本書故事變成一座迷宮,有空泛的深度與廣度,卻沒有提供地圖,讓人可以按圖索驥地找到藏在敘事情節後的意義。當然,這可能是自己沒有讀懂作者在本書故事中所展現的深度與廣度,也可能是自己太狹隘地執著在要為本書故事情節找出個道理或意義,但是就自己的主觀來說,本書故事就是作者的創作野心走得太遠,自己的理解能力跟不上,而看著作者所企圖挑戰的創作目標,也無法被激起想奮力追上作者腳步的熱情。
在本書故事中,自己並沒有讀到讓自己感到有趣的人性心理描述。或許應該說,本書故書裡的登場人物都被書寫得有點缺乏立體感,因為他們都只是作者用來搬演出其龐雜世界觀的工具,即使一個登場人物在故事情節的開展中有了形象的轉變,好像也不會成為太大的問題,因為本來這個人物就沒有很深刻與明確的形象,所以正可以像個變色龍般地,配合故事情節變換形象。或許,本書所講述的只是作者所形塑出來的獨特世界觀,而不是可以啟發讀者去省思自身所處現實的故事。
訂閱:
文章 (Atom)