2021年10月10日 星期日

幻月と探偵

日本推理小說家伊吹亜門的長篇小說作品。讓殺人等犯罪事件發生在某段歷史的時空背景中,似乎就是作者想要藉以打造出自己品牌的寫作風格,而本書故事則是以日本在中國東北建立滿洲國的時期為舞臺,敘述在權勢仍在之退伍將領家中所發生的毒殺事件。本書故事或許只是用某段歷史的時空背景來為整體而言都是虛構的敘事增色,而不是從在歷史上真實發生的事件中擷取敘事元素後,將之融合在不完全是虛構的敘事中,也不是描繪出在歷史中實際存在的人物並讓其在故事中登場。因為其「歷史」含量或許不是這麼多,所以本書故事要表現的應該可以說是一種時代感,是作者對某個時代的想像,認為如果在那個時代發生殺人事件,其會具備什麼樣的特質,而牽連在其中的人們又會是出自什麼樣的心理或情感而採取特定行動。

曾經立下戰功、即使在退役之後仍然擁有相當聲望的日本將領,其對滿洲國的政治經濟情勢所具備的影響力,卻是來自於其掌握日本軍重要財源之一的鴉片產銷,而其對於是否應該入侵中國與日本軍持不同立場,更讓其成為一名棘手人物。將領的孫女與將領同住在宅邸中並照顧將領的生活起居,長年跟隨將領征戰卻因負傷退役的軍官則成為宅邸的管家。孫女的未婚夫在滿洲國政府任公職,應邀前來宅邸參加餐會,卻在隔日身亡,而孫女懷疑其死因並不單純,所以透過未婚夫的長官委託偵探進行調查。而後住在宅邸中、將領過世妻子的弟弟也被毒殺,雖然用來殺害將領妻舅與用來殺害孫女未婚夫的並非同一種毒物。兩起事件是彼此有所牽連還是各自獨立,凶手是如何下手而其殺人的動機為何,都是讓偵探傷腦筋的問題。

感覺好像是有多方勢力在檯面下角力的局面,但最後殺人事件之所以會發生,卻是因為個人要追求自己想過的生活而對所身處現實做出抗爭。作者在本書故事中所描述出的謎團事件,或許放入較具現代感的情境中會讓人讀來感覺沒有那麼曲折離奇,甚至可以說是有股淡淡的陳腐或老舊氣息。或許可以這麼說,作者想要表現的時代感,是個體在半是環境半是命運所造成的身不由己中,必須採取激烈手段才能讓自己過想要的生活,而即使大時代的暗潮洶湧持續翻弄著所有人,但是個體所在意以及所能影響的還是眼前的日常與現實。曾經因為誤信錯誤消息而造成無辜百姓身亡,甚至讓自己子弟兵白白犧牲的將領,即使有權有勢但最後還是一個被病痛纏身的老人,無法不被自己孫女所操弄與陷害。而要讓自己自由的孫女,只能窮盡各種手段,甚至不惜殺人與破壞眼前所擁有的一切,也要擺脫所有加諸在自己身上的束縛或枷鎖。

即使作者用了滿洲國當時的局勢與環境,來讓其所虛構出來的敘事情節言之成理,並渲染出濃重的時代感,但或許是為了讓敘事節奏流暢與讓敘事結構簡潔,作者並沒有讓其在本書故事中所描繪的時代,充分展現出可能會有的樣貌或風情。當然這絕非是要作者把本書故事寫成一篇研究當時政治情勢或社會狀況的論文,而是想要點出,作者或許因為要將故事收束在個別人物的行動與選擇上,所以將牽連在謎團事件的各方勢力寫得有些單薄與膚淺。不過或許這是雞蛋裡挑骨頭的意見,對本書故事的表現來說是瑕不掩瑜。

2021年10月5日 星期二

硝子の塔の殺人

日本推理小說家知念実希人的長篇小說作品。當本書的宣傳行銷手法是讓多位知名推理小說家為其表現背書,並將其塑造成新本格推理小說的集大成之作時,或許無可避免地會有部分讀者認為前述宣傳行銷手法誇大不實,甚至用放大鏡檢視本書故事情節,將其中不合理或不夠細緻之處一一指摘出來。

或許可以這麼說,作者創作本書不僅是要接棒創作新本格推理小說的前輩們,將該流派的創作理念延續下去,更展現出強烈企圖心,要打破新本格推理小說的框架,並透過挑戰與顛覆傳統來製造出新鮮感與趣味性。然而,本書的表現是否有達到作者所預期的水準,本書故事讀來是否會讓人覺得有趣並給出正面的評價,或者是取決於讀者從何種角度切入閱讀,以及基於何種標準來評價。如果把本書界定成一部新本格推理小說,則其過度犧牲敘事內容的合情合理來追求敘事情節的起伏與轉折,這樣讓敘事失去平衡或許是無法不去批判的缺點。但如果將本書的創作意圖解讀為運用新本格推理小說的敘事元素來玩出新意,則或許文本的魅力便會不只來自於敘事本身,而亦會來自作者細緻但有創意的發想。

地處偏僻、設計奇特到可說是不合常理的建築物,受邀前來、各有不同職業與特質的一群人,互不相識但好像人人都有秘密,因為某種原因被困在建築物內無法離開,此時在上鎖後宛如密室一般的房間內發生殺人事件,鑰匙是無法複製的特製品,這種種敘事元素被放入本書故事中,與其說是要向本格推理小說致敬,不如說是要下戰書,挑戰如何能推陳出新,從傳統中汲取養分來讓本書故事結出名為創新的果實。因為研發出劃時代的藥物傳遞系統而致富的科學家,也是重度的推理小說迷,其想要實現用推理小說創作來留名青史的夢想,所以斥資建造出像是巨大玻璃圓錐體的建築物,並策劃出一場以前述建築物為舞臺的殺人戲碼,只是到頭來卻弄假成真。不論是建築物的奇特樣式與構造、建築物主人如此大費周章的動機、還是製造出密室的手法等,都有讓人想要批評的地方,但若認知到這樣的荒謬與粗糙是作者刻意為之,為的是書寫出建築物主人的東施效顰,或許就能從中讀出另一番風情或韻味。

在本書故事中一開始擔任偵探角色的登場人物,到後來竟然有雙重身分,是透過殺人來破壞建築物主人計畫的真正凶手。作者透過前述敘事情節轉折來提出一個想像,亦即是如果要讓名偵探出現,最好的方式就是犯下需要名偵探來推理並解決的離奇犯罪事件。前述想像若從欣賞小說創作之創意的角度切入閱讀,或許會覺得是一個頗值得探究的命題,但若只是想要閱讀一篇通俗有趣的故事,就可能會覺得前述想像被放在其中很沒有現實感,只是作者在賣弄自己的想像力,是其為了要讓敘事情節變得曲折而勉強虛構出來的敘事橋段。

一開始擔任偵探角色的登場人物,在推理時總是動不動就岔開去說明推理小說史,這是在描繪其對推理小說的異常熱情,也是在鋪陳出與案情有關的線索。或許在本書故事的世界裡,應該是要有著以各種方式熱愛著推理小說的形形色色人物,然而可惜的是,除了偵探、擔任敘事者的醫生以及建築物主人外,其他人物在本書故事中的形象都很單調而模糊,這對自己來說也算是個敗筆。

2021年10月2日 星期六

存在しない時間の中で

日本小說家山田宗樹的長篇小說作品。雖然其一開始的場景是,由來自物理學、數學等不同領域之研究者所自發創設、在大學校園一隅舉行的研究討論會,但是本書故事與科學理論或技術發展的關聯性其實相當表面,甚至應該說如果將本書界定為一部科幻小說,則其表現就是相當令人失望。在本書故事中沒有什麼讓人讀來會感覺緊張刺激的冒險,也沒有什麼登場人物縝密布局的陰謀或詭計,更沒有什麼血腥的打鬥、情緒激動的衝突或讓人讀來感覺鼻酸或憤慨的死亡。如果要為本書故事找出驅動其敘事情節開展的「謎團」,則或許就是作者的自問自答,也就是作者自己先設定一個假設性問題,然後再虛構出通篇故事來披露自己所提出的問題。如果要勉強為前述問題界定一個屬性,則或許可以說其是一個宗教或哲學問題。然而,對自己來說,讀完本書故事後基於前述問題自行發展出的想像或省思,或許可能比本書故事本身來得精彩。

若有建構出人類所生存世界的意識或實體存在,其想要檢證人類是否有能力更進一步理解自己所身處世界,並與其進行較對等的溝通交流,所以其釋放出在人類眼中看來是不可解之超自然現象的訊息,想要觀察人類會如何回應前述訊息,採取什麼樣的動作並能做出什麼樣的成果。一名來無影去無蹤的神秘人,闖入一場研究討論會,留下難以理解其意義、判斷其價值與辨別其真偽的算式。這個事件被一名物理學家解讀成前述意識或實體在接觸人類並嘗試溝通,所以其號召全人類在特定時間一起做出回應,而這個跨國集體行動引發了更難解釋的超自然現象。

是否把前述意識或實體認知為「神」,選擇或抗拒接受其存在,是人對前述現象多元而歧異的回應,並導致出各種不同的行為。而後,或許是偶然,或許是前述意識或實體不明原因的選擇,特定人成為其「代言人」,並轉達十年後世界會終止的曖昧訊息。用十年等待無法確知其是什麼但好像一定會到來的「結局」,會坦然還是會焦慮,會掙扎還是會逃避,或許是個見仁見智的選擇。

相較自己過往曾讀過之作者其他作品,本書故事的格局或許不夠恢弘,其沒有太多著墨於描寫社會體制運作如何與超自然現象所帶來衝擊產生互動,而是比較聚焦在描繪個體如何回應前述衝擊並採取行動。然而,即使是著重在描繪登場人物的意識與行為,本書故事似乎也沒有太深入在探究,人在面對可能有「神」存在但其意志無法被確知或理解時,會有什麼樣的心情或想法。因此,本書故事或許不太像是在敘事而像是在論述,故事的懸疑處是讓讀者好奇,作者到最後會如何說明,其所描述出來的「神」以及「神」無法被人類理解的行動,而不是鋪陳出一個曲折離奇的事件,並在最後就事件背後的隱情給出一個讓人感到意外卻不荒謬的答案。

在本書故事中,人類無法在「神」所給出的十年檢證期間中完成被期待完成的任務,所以「神」讓人類在平行時空中重新來過,雖然有部分的人會像是做了場夢般保有在原本時空中的記憶,因為其被賦予在下一次「神」的檢證到來時,可以為其他人解讀出相關訊息的意義。作者的想像力不可不說是相當豐富而有趣,雖然其在本書故事中比較像是在向讀者簡報其想像內容,而比較不像是在說故事。