嘘と正典

日本科幻小說家小川哲的作品，收錄6篇短篇小說，目前是第162回2019年下半期直木賞候補作。對自己來說，定義本書各篇故事是科幻小說，似乎是太過侷限這些故事可以被詮釋的可能性。一方面或許是因為受限於短篇小說的篇幅，本書各篇故事其實沒有太深入去建構其科幻小說的世界觀，或者為其想像積極在科學理論上自圓其說。另一方面，在本書各篇故事中，作者以恰如其分的篇幅，鋪陳出自己的歷史觀、人性觀察與哲學思辨，讓其所書寫的想像有一種拒絕被便宜行事地界定的深度與厚度。或許可以這這樣說，本書各篇故事並非預言式的科幻小說，是透過書寫在人類未來可能發生的一種生活態樣來反思人類社會的當下，而是寓言式的想像，是虛構出一個就當前科學知識而言是否有憑有據或言之成理並不重要的狀況或事件，然後透過在某個特定歷史時空或人際關係中描述這個狀況或事件，來開展出可以誘發讀者去思考歷史或人性的視野。因為本書各篇故事是斷片式、未附帶明確解讀框架的虛構想像，所以其所誘發出的思考是多向而歧異的，而這或許正是本書故事的魅力所在。
本書中有些故事或許連要被界定為科幻小說都有點勉強。例如在〈魔術師〉這篇故事中，書中的魔術師宣稱發現了可以用來回到過去的時光機，並將之用來進行魔術表演且最後行蹤成謎，但是時光機的真偽從來不是該篇故事想要探究的重點，該篇故事想要引領讀者去審視的反而是，做為魔術師在事業上曾經大起大落、為人夫與為人父則是徹底失敗的人，如何影響其同樣成為魔術師的女兒，而女兒又如何在欣賞父親才華與厭惡父親行徑之間做出自己的選擇。〈ムジカ．ムンダーナ〉的敘事情節也是涉及到對親子關係的描繪與探討，雖然該篇故事看似在描述一個居住在菲律賓小島上的少數民族部落，其以音樂為貨幣的生活型態，以及其在與外界開始接觸後逐漸有了變化的過程，但是透過解開父親所留下無名樂曲的謎團，故事主角也重新檢視了自己受父親影響而一路走來的人生，並重新思考自己該如何面對父親對自己人生所產生影響的課題。同樣也是以父親所遺留的物品做為契機來帶出親子關係的重新檢視，作者在〈ひとすじの光〉中所書寫出的虛構想像，讀來可以說是幾乎沒有科幻小說感，而僅僅是在講述，故事主角如何透過挖掘出自己家族血脈所連繫到的過去，來為自己接下來的人生開出一個新的可能性。
書名同名作則是展現出作者想像力的華麗與細膩。雖然該篇故事情節描述到可以向過去發送訊息的電信裝置，但是這個敘事元素的內容細節，卻不是該篇故事所要著重書寫的重點，雖然這個敘事元素讓該篇故事沾染上一點點科幻小說的色彩。在該篇故事中真正讓人感覺有趣有創意的構思在於，因為向過去發送訊息變成可能，所以透過改變關鍵事件來改寫人類歷史也就變成可能，而維護人類歷史的無法被改寫，或者說維持人類歷史的正統性與經典性，就成為必要的作為。
在〈時の扉〉中，一個要說是科幻小說更像是靈異小說的敘事元素，亦既是可以透過付出相應代價的方式來消去有關過去悲慘或不堪遭遇的記憶，被放入一個很像是一千零一夜的敘事場景中，讓一個敘事者對著擁有權威的王者說起了有關付出代價消去記憶的故事。該篇故事裡的敘事者說著曾經選擇消去記憶的人，雖然遺忘了過去，但在過去曾發生過的事，還是會用另一種形式來與現在藕斷絲連，而曾經存在過的情感，或許也會濃厚到，在沒有記憶的情況下，把過去與現在再次連接起來。
〈最後の不良〉則或許是在本書中最有社會批判意識的一篇故事，雖然其講述的是一起可能發生在人類社會不久未來的事件，但是要說其是在想像，科技發展所可能對人類社會生活型態所帶來的影響，還不如說其是在描述，人類社會因為文化意識的轉變而可能出現的新社會現象與價值觀歧異。所謂的流行是在追隨一個大眾均接受的潮流，而消滅流行來追求極簡，避免過度裝飾與消費，其實也是一種消滅個性的流行。為了表現個體的獨特性，讓個體有追求自己喜好的完全自由，除了抵抗從眾的流行外，還要抵抗追求極簡的實用主義，而這樣的抵抗本質上就是一種叛逆行為。