カフネ

日本小說家阿部暁子的作品，為2025年本屋大賞的受賞作。作者的強大創作企圖心，展現在其於本書故事中放入相當豐富的敘事元素：溺愛卻也嫉妒著弟弟的姊姊，毫無建立家庭意願卻還是勉強結婚的男人，總是迎合別人而抹殺己身個性的深櫃，被形形色色的壓力壓到無法把生活過好的人們，沒有辦法經營好人際關係而只能孑然一身的人們等。

本書故事描寫，一個甫與律師丈夫離婚之姊姊，在年齡相差超過十歲之弟弟突然身亡後，找上弟弟的前女友，表示弟弟在遺書中表明要其繼承部分遺產。在前女友表示沒有繼承遺產之意願後，身為公務員的姊姊卻因緣際會地、以志工身分與弟弟前女友展開單次體驗式的家事派遣到府服務。弟弟為何會留下遺書，其死亡是自殺還是意外，其為何會跟這個前女友開始交往，這個前女友到底是怎麼樣的一個人等，這些疑惑在姊姊逐漸進入前女友生活中後一一被釐清，而姊姊也開始面對其生活中無法消弭的缺憾，看清身邊的人其實都比其以為的還要陌生。

作者在前述敘事情節中放入豐富的敘事元素，所以在本書故事其實偏短的篇幅中，登場人物與敘事橋段可以說都是被塞得有點滿。對自己來說，本書故事像是一部敘事節奏明快、質地還算細緻的肥皂劇，雖然有些灑狗血或書寫陳腔濫調之處，卻仍瑕不掩瑜地襯托出，作者對人心的獨到觀察以及對現實的深刻批判。

人或許比所認知到的還要不了解身邊的人，又或者說人往往都會活在其所想像出來的世俗裡，而把真實的面貌隱藏起來，不讓旁人看見，獨自承受說謊所帶來的孤獨感與壓力。現實經常都是殘酷的，可以活得舒適自在，是運氣卻不一定是實力，而一直都是在現實中掙扎著的人們，也是運氣卻不一定有機會抓得到浮木來稍微支撐一下。在無法被社會通念或體制所定義或命名的關係下，人選擇相互扶持的實質，而不再糾結於應該構築什麼名義的關係，或應該涉入彼此生活到何種程度等問題。作者透過本書故事枝節繁複、轉折很多的敘事，邀請讀者一同去體會與思考前述幾個感觸或想法，而即使敘事情節有點膚淺與浮誇，但是作者想要傳達的訊息卻還是有些深度與厚度。

過世的弟弟生前在姊姊眼裡的形象是有著人見人愛、容易親近的善良性格，但在弟弟死後姊姊才發現真正的弟弟對其來說就是一個陌生人，有著完全無法嚐出食物味道的味覺障礙，被無法承受世俗眼光而選擇與異性成家之同性戀人背叛，找提供到府家事服務的女性假扮成論及婚嫁的女友，來欺瞞父母並免除被催婚的麻煩。一直不知道要什麼所以就迎合與滿足別人期待的弟弟，開始想要脫離舒適圈去做能體現其存在意義的事，所以留下萬一發生什麼能有所因應的遺書，但卻也讓姊姊懷疑其死亡不是意外而是自殺。弟弟的孤獨對比姊姊的孤獨，就是兩條畫得都坑坑疤疤的平行線，無法相互填補，只有虛張聲勢。即使弟弟的人生被描寫得有點太過戲劇化，但那種只是苟活、只是活出別人所愛形象的孤寂，卻被寫得能觸發想像。

人不一定能把生活過好，而失去呼救的能力或機會，更讓人困在只能勉強應付、往往瀕臨崩潰的高壓狀態之中。人無法表達真正想要的是什麼，或許不一定清楚想要的是什麼，或許覺得不該說出想要什麼，而不管是虛張聲勢地拒人於千里之外，或是粉墨登場演出一個表面的形象，還是就是無話可說或沈默寡言，人就是很孤獨地試圖理解與被理解，卻往往徒勞無功。客觀上被現實困住，主觀上活得像是離群索居，即使不像本書故事的登場人物們一樣極端或嚴重，畢竟因為是通俗小說所以加油添醋，但那種殘酷而往往不外顯的淒涼苦楚與肅殺寂寥，卻或許是讀者在日常中時不時可能會感受到的。

要說是被人誤解，不如說是無法為個性做出可以被人理解的解釋。如果人其實往往都是知人知面不知心，每個人都會有讓他人感到陌生的一面，那麼人與人之間有可能在不強求靠近的情況下，構築能夠相互扶持的關係嗎？這樣無法被定義的關係，或許就是作者想要開放給讀者想像的一種美好的可能性。